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Estetik- Nikolay Gavriloviç 
Cernisevskiy 


K. Marx'ın “büyük Rus bilim adamı ve eleştirmeni” dediği 
Nikolay Gavriloviç Cernisevskiy (1828-1889), Rusya'daki 
devrimci-demokratik ideolojinin öncüsü kabul edilmişti. O, 
felsefe, politik ekonomi, tarih, etik, toplumsal düşünce tarihi 
gibi değişik bilgi alanlarının bütün bir dönemine damgasını 
vurmuş devrimci bir eylem, bir mücadele adamıydı. Aynı 
zamanda eşine az rastlanır bir söz ustasıydı. Estetiğin 
sorunları büyük düşün adamının bilimsel çalışmalarında ayrı 
bir yer tutar. Çok yönlü bir kültürel birikime, mükemmel bir 
estetik zevke sahip, bir düşün adamı ve sanatçı 
büyüklüğünü kişiliğinde kaynaştırmış materyalist bir filozof 
olarak, estetiğin sorunlarına öylesine derinliğine inmeyi bildi 
ki, o dönemin hiçbir burjuva düşünürü böyle bir başarıyı 
yakalayamadı. Bu bağlamda, V. İ. Lenin, ondan bir yazar ve 
düşün adamı olarak söz ederken şöyle der: “Cernisevskiy, 
gerçekten, 50'li yıllardan 88'e kadar su katılmamış felsefi 
materyalizm düzeyinde kalmayı ме Yeni-Kantçıların, 
pozitivistlerin, Mahistlerin ve diğer işten anlamazların 
acınası saçmalıklarını bir yana atmayı başarmış biricik büyük 
Rus yazarıdır. Ne var ki, Rusya'daki yaşamın geriliği 
yüzünden, Marx ve Engels'in diyalektik materyalizminin 
düzeyine çıkamadı.” (V. |. Lenin, Top. Y. c.18. - s. 384). 

Çernışevskiy, kendi estetik kuramını geliştirirken, ulusal 
ve yabancı estetik düşüncelerin vardığı başarıları kendine 
dayanak yapmıştır. Bununla birlikte o, derinliği olan özgün 
bir düşün adamıydı. Onu önemli kılan özelliklerden biri, 
Alman idealist estetiğinin, özellikle de dönemin dünya 
estetik düşüncesinin zirvesi olan Hegel estetiğinin çok yönlü 
eleştirel bir çözümlemesini yapmış olmasıdır. Yine de klasik 
Alman felsefesinin metodoloji (diyalektik) alanında elde 


ettiği başarılar Cernisevskiy tarafından benimsendi ve temel 
estetik görüşlerin tahlilinde kullanıldı. 

Marksizm öncesi estetik düşünce tarihinde, estetik 
kategoriler sistemini Oo felsefi (o materyalizmin ilkeleri 
çerçevesinde yaratma girişiminde bulunan ilk estetikçi 
Cernisevskiy olmuştur. Demek ki, söz konusu olan estetiğin 
sorunlarına ilişkin birbirinden ayrı ifadeler değil, estetik 
biliminin temel anlayışlarının, belli bir sınırlılığın izlerini 
taşısa da, materyalist teori temelinde irdelenmersidir. 
Bununla birlikte, Cernisevskiy, somut edebiyat ve sanat 
olgularını, aynı şekilde doğrudan yaşamla ilgili konuları 
titizce ele alırken, geniş felsefi genellemelerde bulunur. 
Böylece, onun estetik kuramında geniş Oo felsefi 
genellemelerin Rusya ve başka ülkelerin sanat-estetik 
yaşantısı içindeki somut olayların ayrıntılı tahliliyle 
birleştirildiğini görüyoruz. Çernışevskiy”in incelemeleri, 
felsefi derinlik ve tarihsel somutluğunun yanı sıra, salt 
Rusya'nın devrimci dönüşüm hedeflerine tabi olmasıyla da 
ayırt edilirler. Onun başlıca estetik çalışmaları, dıştan 
bakıldığında soyut-akademik bir nitelik taşısa da, içten bir 
enerji ve hareket yoğunluğuyla yüklüdürler; bu çalışmalar, 
somut olguların genellemesini içerir ve belli bir sosyo-politik 
eğilim taşırlar. Sanatın Gerçeklikle Estetik İlişkileri başlıklı 
tezinin ve diğer bilimsel yapıtlarının XIX. yüzyıl Rus gerçekçi 
sanatının programı olmaları rastlantı değildir. Yaşadığı çağın 
Rus sanat kültürü içindeki bütün demokratik-hümanist 
eğilimleri Çernışevskiy”e kadar gider (söz konusu olan 
sadece edebiyat değil, güzel sanatlar, müzik, tiyatro vb.). 

En önemli yapıtı olan “Sanatın Gerçeklikle Estetik 
İlişkileri”ni yazmaya başlarken, Çernışevskiy, incelemesinin 
kesinlikle yenilikçi özünün bilincindeydi. O, estetik biliminin 
ayrı ayrı sorunlarının incelenmesini değil de, estetiğin temel 
anlayışlarının, dahası felsefenin başlangıç ilkelerinin 
yeniden gözden geçirilmesinin söz konusu olacağını 
düşünmüştü. Cernisevskiy, tezinin başlangıcında, “Bugünün 
biliminde egemen olan eğilimin niteliği şudur: Gerçek 


yaşama saygı, fantastik açıdan hoşa gidecek olsa da apriori 
(önsel) hipotezlere güvensizlik” diye yazar. “Eğer hâlâ 
estetikten söz etmenin bir anlamı varsa, yazar, estetik 
düşüncelerimizi de bu noktaya taşımamız gerektiği 
kanısındadır.” 

Bilindiği gibi, estetiğin temel kategorileri uzun bir zaman 
dilimi içinde yaratıldı. Cernisevskiy, güzellik kategorisinin 
estetiğin diğer kavramları arasında merkezi bir yer 
tuttuğunu görmemezlik edemezdi. Daha da önemlisi, diğer 
estetik kategoriler çoğu zaman güzellik kategorisinin 
değiştirilmiş hali olarak ele alındılar. Felsefi genelleme 
düzeyindeki bu sorun, güzellik ile sanat arasındaki ilişkinin 
algılanması biçiminde kendini gösterir. Cernisevskiy, bu 
sorunu Sanatsal kavrayış alanını genişletme planı 
çerçevesinde çözüyor. “Sanatın alanı, diyor, sözcüğün 
estetik anlamında, sadece biçim mükemmelliği bakımından 
değil, canlı özü bakımından da güzelliğin alanıyla sınırlı 
değildir: Sanat, yaşamda insan için ilginç olan her şeyi 
yeniden yaratır.” Bu görüşle birlikte devrimci demokratlar ile 
liberaller arasında, sanatın gerçek konusunun ne olduğu 
hususunda açık bir tartışma başladı. 

Cernisevskiy ve onunla aynı düşünceyi paylaşanlar için 
sanatın asıl görevi, toplumsal değişimlerdi. Bu yüce görevi, 
ancak çağın toplumsal yaşamındaki en önemli sorunları 
doğru yansıtan bir sanat yerine getirebilirdi. Bu anlayışın 
ışığında, Rus edebiyatı içindeki iki eğilim -Gogolcü ve 
Puşkinci eğilimler— arasında açık bir teorik savaş başlamıştı. 

Cernisevskiy’in güzellik anlayışı, bütünüyle estetiğin en 
önemli sorunlarından biri olan gerçekçilik —sanatsal 
yöntemin kanıtlarla doğrulanması— sorununun çözümüne 
bağlıdır. Büyük Rus düşünürü, güzellik konusunu estetik 
çalışmalarının merkezine oturtur. Bu da tamamen anlaşılır 
bir şeydir, çünkü söz konusu olan estetiğin temel 
kategorisidir. Burada, güzellik kavramının idealist 
yorumunun ayrıntılı bir eleştirisiyle ortaya çıkar; eleştirisinin 
konusu, Hegel'in ardılı Ficher'dir. Ficher'in doğadaki güzellik 


yorumu, tamamen belirsizleşmeye başlarken, öyle bir nitelik 
kazanır ki, doğal güzellik bir şarta bağlanır, çünkü onun 
tarafından ortaya atılan öznel ve nesnel gereklikler tuhaf 
şekilde birbirine karışır. Bu konuda Hegel'in bazı 
kararsızlıklarının olduğu bir gerçektir, bu nedenle Ficher, 
asıl dikkatini sanattaki güzelliğe vererek, doğal güzellik 
sorununu derine inmeden karşılaştırmalı olarak ele alır. 

N.G. Cernisevskiy, Hegel ile Ficher arasındaki ayrımı 
görür. Temel kategorilerin idealist yorumunun yetersizliği, 
Ficher'de olduğu gibi, Hegel'in özellikle liberal 
yorumcularında net şekilde kendini gösterdiğinden, 
Çernışevskiy, başlıca darbelerini Ficher üzerinde 
yoğunlaştırdı. O halde, kesin bir önem taşısa da, sorun 
sadece sansür düzeninin nedenlerinde değildir. 
Çernışevskiy, ortaya tamamen yeni bir güzellik anlayışı 
koymuş, öncelikle de bu kategorinin idealist yorumuna karşı 
çıkmıştır. Bu planda onun ayrıntılı Hegel ve Ficher eleştirisi 
dikkate değerdir. Çernışevskiy, onların söz konusu soruna 
idealist yaklaşımını reddeder. Hegel ve Ficher, bütün doğa 
olaylarının temelinde doğal biçimlerin bütün çeşitliliğini 
doğuran “idea”nın olduğu noktasından hareket ederler. 
Cernisevskiy’e göre, “doğada bir idea aramanın gereği yok, 
değişik nitelikte çeşit çeşit madde vardır doğada...” Demek 
ki, temel idealist önermenin bir sonucu olarak, güzelliğin 
Hegelci tanımı temelsizdir. Ama bu tanımın, genel idealist 
açıklamalarla ilişkinin dışında da iler tutar tarafı yoktur. 
Gerçekten, Hegel, güzelliğin ideanın eksiksiz ifadesi 
olduğunu söylerken, bu sadece, güzelin kendi türü içinde 
mükemmel olmasından başka bir şey olmadığı anlamına 
gelir. Çernışevskiy, tamamen haklı olarak, bir nesnenin çok 
güzel denmesi için kendi türü içinde mükemmel olması 
gerektiğini, ama türlerin farklı olduğunu ve bütün 
mükemmel varlıkların kendi türleri içinde çok güzel 
olmadıklarını söyler. Demek ki, bağımsız bir nesnenin kendi 
ideasına tam anlamıyla uygun düştüğü şeklindeki Hegelci 
güzellik tanımı, son derece geniştir. 


Birincisiyle özdeşleştirilen diğer ifadenin tamamen başka 
bir anlama sahip olduğunu belirtir Cernisevskiy: “...guzellik 
idea ile görünüşün birliğidir, ideanin görünüş ile tam olarak 
iç içe geçmesidir.” Ama bu durumda kastedilen sanat ve 
ustalık alanıdır. Bu noktada “bir yüzü güzel resmetmek” ile 
“güzel bir yüzü resmetmek” şeklindeki ifadeleri ayırt etmek 
gerekiyor. Ancak böyle bir düşünce, sanattaki güzelliğin ne 
zaman gerçeklikteki güzellikten yüce olmaya başlayacağı 
yönündeki bir eğilimin çekirdeğini içinde taşır estetikte. Bu 
da Cernisevskiy’in temel belirlemesiyle çelişir. Onun, estetik 
alanındaki en önemli çalışmalarında, Ficher'in 'sanattaki 
güzelliğin doğadaki güzellikten yüce olduğuna” ilişkin 
tezinin lehine olan bütün argümanlarını ayrıntılı biçimde 
eleştirmesi rastlantı değildir. Çernışevskiy, sanatla yaratılan 
güzelliğin doğadaki güzellikten yüce olduğunu söyleyen 
Ficher'in iddiasını adım adım reddeder. Doğadaki güzelliğe 
yönelik bilinen olumsuzlamalar şunlardır: Doğadaki güzellik 
bir bilinçle yaratılmış değildir, gerçeklikte az rastlanır, 
geçici, devamlılığı olmayan, yaşamın estetik değer 
taşımayan süreçlerine uyan vb. bir güzelliktir. İdealist 
aksiyomların çürütülmesi, bizim o zamana kadar evrensel 
estetik düşüncesinde rastlamadığımız sağlam bir temele 
dayanılarak yapılmıştır. 

Cernisevskiy, kendi güzellik yorumunda materyalist 
bulgulardan hareket eder. Güzellik onun için nesneldir, 
gerçek dünyanın olay ve nesnelerine özgü olarak, kendi 
gerçekliği içinde vardır. Cernisevskiy, güzelliği kendi organik 
bütünlüğü, önemli ilinekleri içinde anlamaya çalışır. Bu, 
soyut bir uyum değildir, çok çeşitlilik içinde bir birlik 
değildir, nesnelerin ve olayların birbirinden ayrı birtakım 
maddi niteliklerinin birliğidir, bu, en değişik biçimleri almış 
bir bütünlüktür. Cernisevskiy için bu yaşam, gerçek biyolojik 
bir süreç olarak, sadece canlı bir etkinlik değildir. “Güzel 
olanda, diyor Cernisevskiy, kalbimiz için sevimli, değerli bir 
şey vardır. Ama bu ‘bir seyin’ son derece geniş kapsamlı, en 
değişik biçimleri alma yeteneğinde, çok genel bir şey olması 


gerekir, çünkü bize güzel görünen objeler son derece çeşitli, 
birbirine hiç benzemeyen varlıklardır. Bundan, yaşamın 
insan için değerli, dünyadaki en tatlı şey olduğu gibi genel 
bir sonuç çıkar. İnsan nasıl bir yaşam sürmek istiyorsa, ne tür 
bir yaşamı seviyorsa, ona en yakın yaşam tarzı odur, dahası 
her türlü yaşamdır, çünkü ne de olsa yaşamak 
yaşamamaktan iyidir... Güzellik yaşamdır; bizim 
anlayışımıza göre, kendisinde olması gereken tarzda bir 
yaşam gördüğümüz varlık güzeldir; kendi varlığında bir 
yaşamı gösteren veya bize yaşamı anımsatan obje güzeldir.” 
Bu en derinlikli güzellik tanımıdır ve sanatın özünü doğru 
kavramak için su götürmez bir öneme sahiptir. 
Çernışevskiy”in “güzellik yaşamdır” tezi, idealist estetik 
tarafından karmaşık hale sokulmuş olan estetiğin temel 
anlayışı üzerindeki gizemlilik örtüsünü kaldırarak, güzelliğin 
materyalist yorumuna yol açıyor. Cernisevskiy, güzelliğin 
birçok türün uyumu, birliği gibi niteliklerini reddetmez, ama 
onları çok genel, bu nedenle de biçimsel sayar. O, güzellik 
halinin içeriğini ortaya koymayı kendine görev saymıştır, o 
nedenle temel ölçüt olarak yaşamı alır. Bu, onun felsefedeki 
materyalist ilkesine uygun düşer. “Doğanın” değişik 
“alemlerini” incelerken, Çernışevskiy, doğadaki güzelliğin 
“sadece insanı ima eden bir güzellik anlamı taşıdığı” 
yargısına varır. Buradan da şu sonucu çıkarır: “Güzelliğin 
insanda yaşam olduğunu gösterdikten sonra, sadece 
insandaki güzelliği ve onun yaşamını, dahası yaşamın 
kendisini akla getirmesi nedeniyle insanın gözünde güzel 
olan şeyin, gerçekliğin diğer bütün alanlarında da güzel 
olduğunu kanıtlamaya gerek yok.” Güzelliğin ölçütü olarak 
yaşamı, yaşamın en yüksek ifade biçimi olarak insan 
yaşamını öne sürerken, Cernisevskiy, aslında, Antik Çağ'dan 
başlayarak değişik estetikçilerce ifade edilmiş olan estetiğin 
“ölçü”, “armoni”, “amaca uygunluk”, “doğa yasalarına 
uygunluk” vb. kavramlarını açar. Söz konusu kategorilerin 
içeriklerinin açıklanması, bir estetikçi olarak onun bu 
alandaki büyük hizmetidir. Estetik olguların 


çözümlemesinde yeni yöntembilimsel ilkeler ortaya koyar. 
Söz konusu çağdaş somut bilimler, Cernisevskiy’in temel 
teorik ve yöntembilimsel ilkelerini doğrulamaktadır. 

Cernisevskiy’in bir büyük hizmeti de, güzelliğin sadece 
nesnel ilkelerini ortaya koymakla kalmayıp, güzellik 
anlayışlarının insanların “yaşam tarzının sonuçları” 
olduğunu göstermesidir. Basit halkın güzellik anlayışı, 
yüksek sınıfların güzellik anlayışlarından farklı olduğu gibi, 
onlarla çelişir de. Cernisevskiy, insanların ideallerinin onların 
yaşam tarzlarına bağlı olduğunu söylerken, asla farklı sosyal 
grupların estetik zevklerinin eşitliğini kabul etmek 
eğiliminde değildir. Sosyete güzelliği idealinin veya tüccar 
sınıf içinde şekillenen idealin, Cernisevskiy’e her tür ölçünün 
reddi gibi göründüğü çok açık. Onun için güzelliğin gerçek 
ölçüsü, basit halkın bu konudaki anlayışıdır. “Basit Rus 
insanının anlayışına göre, diye yazıyor, güzel bir kadında, 
yıpratıcı olmayan bir çalışmayla yaratılmış ölçülü bir refah 
ortamında çiçeklenen sağlığı ve bu sağlığın nedeni olan 
yaşamı ifade etmeyen hiçbir özellik bulunmaz.” 

Rus toplumunun farklı katmanlarının estetik ideallerini 
açıklama çabalarına Çernışevskiy”den önce de rastlanır. 
Ancak bunlar bütünlükten uzak, birbirinden bağımsız 
nitelikte taslaklardı. Cernisevskiy için bu, sonraki yıllarda 
Rus devrimci-demokrat eleştirinin kabul ettiği ve 
Marksizmde sağlam bilimsel bir temel kazanan 
yöntembilimsel bir üsluptur. Estetik zevklerin ve estetik 
ideallerin tahliline sınıfsal yaklaşım, Rus devrimci-demokrat 
estetiğinin kaydettiği çok önemli gelişmelerden biridir. 

“Güzellik yaşamdır” derken, Cernisevskiy’in söylemek 
istediği, asla nesnel gerçekliğin mükemmelliğin cisimlenişi 
olduğu değildir. Burada hem güzellik var, hem çirkinlik. 
İnsan etkinliğinin amacı, insanların iyi bir yaşam tasarılarına 
yanıt verecek şekilde dünyanın yeniden şekillendirilmesidir. 
Çernışevskiy”in defalarca dile getirdiği Rusya'nın 
değişiminin devrimci programı, bellidir. Ama o, doğaya 
egemen olma sorunlarıyla da yakından ilgiliydi. 


Demek ki, güzelliğin kaynağının gerçek yaşam olduğu 
tezi, yaşamın idealize edilmesi değildir, yüzü ona dönmeye, 
onu derinliğine kavramaya ve onun “nasıl olması 
gerekiyorsa” ilkesine uygun olarak değiştirilmesine bir 
çağrıdır. Sanatın kaynağı, sanatsal yaratıcılığın itici gücü, 
bilincine varılması ve insanın gereksinimleri doğrultusunda 
değiştirilmesi gereken yaşamdır, nesnel gerçekliktir. 
Gördüğümüz gibi, Çemişevskiy'in güzellik anlayışı, 
bütünüyle gerçekçi sanatın inandırıcı kanıtlarla sağlam bir 
temele oturtulmasına yöneliktir. 

Cernisevskiy, klasik estetiğin temel kategorilerinden biri 
olan yücelik kategorisiyle de belli bir düzeyde ilgilenmiştir. 
Burada da bu kavramın idealist yorumuna karşı çıkar; 
yüceliğin idealist tanımının karşısına, kendi tanımını koyar: 
“Yüce varlık, bizim karşılaştırdığımız her şeyden çok daha 
büyük olandır.” “Yüce varlık, karşılaştırdığımız varlıkları 
kendi ölçüleriyle çok çok aşan varlıktır; yüce olay da, 
karşılaştırmada bulunduğumuz diğer olaylardan çok daha 
güçlü olan olaydır.” 

Çernışevskiy”in yücelik anlayışını incelerken iki noktanın 
altını çizmek önemli. Birincisi, bu kategorinin, bir sanat 
konusunun genişletilmesine yol açmasından ötürü, 
Cernisevskiy için bir önemi vardır (yücelik kategorisi idealist 
estetik için güzelliğin sadece değişik bir biçimidir); ikincisi, 
yücelik kavramı, Cernisevskiy için sanatta kahraman 
karakterini yaratma zorunluluğunun teorik dayanağı olma 
işlevini görür (kahramanlık yüceliğin özel bir ifadesidir, 
elbette devrimci felsefeci için). 

Estetik düşünce tarihinde ilk kez temel estetik kategoriler 
konusundaki en yaygın öğretilerin detaylı eleştirisini 
yapması ve bu bilimin materyalist dünya görüşü temelinde 
kendi kategori sistemini yaratmaya çalışmış olması, büyük 
Rus düşünürün geliştirdiği estetiğin evrensel öneminin 
göstergesidir. 


SANATIN GERÇEKLİKLE ESTETİK 
ILIŞKILERI 

Bu tez çalışması, olgulardan hareketle varılan 
çıkarsamalar ve bunların gerçekliği işaret eden göstergeler 
aracılığıyla sadece yeniden doğrulanmasıyla sınırlı bir 
çalışmadır. Konuya ilişkin açıklanması gereken birinci nokta 
budur. Yaşadığımız çağ bir monografi çağıdır, bu bağlamda 
bir yapıt çağdaş olmamakla eleştirilebilir. Bütün özel 
incelemelerin böyle bir yapıttan uzaklaşması, onu ciddiye 
almamanın veya genel çıkarsamaların olgularla 
doğrulanmadan da elde edilebileceği düşüncesinin sonucu 
olarak görülebilir. Ama böyle bir yargı yapıtın içyapısına 
değil de, sadece dış biçimine dayanmış olur. Bu yapıtta 
geliştirilen düşüncelerin gerçek yönü, bunların gerçeklik 
temelinde doğduğunu ve yazarın sadece bilim konusunda 
değil, sanat alanında da fantastik güçlere zamanımız 
açısından genel olarak çok az önem verdiğini yeterince 
göstermektedir. Yazarın açıkladığı görüşlerin özü, eğer 
yapabilseymiş, onun düşüncesinin doğduğu birçok olguyu 
yapıtında ortaya koymak isteyeceğine kuşku bırakmıyor. Ne 
var ki yazar eğer istediği şeyi yapmakta karar kılmış olsaydı, 
çalışmanın kapsamı belirlenmiş sınırların çok ötesine 
geçerdi. Ama o, kendisi tarafından ortaya konan genel 
göstergelerin bu tezde ifade edilen düşüncelerin lehine 
kanıtlar sunan onlarca, yüzlerce olguyu okura anımsatmak 
için yeterli olduğunu düşünmekte, bu nedenle de 
açıklamaların kısalığının kanıtsızlık olmadığına 
inanmaktadır. 

Peki ama yazar, inceleme konusu olarak, günümüzde 
büyük çoğunluğun yaptığı gibi, neden herhangi bir özel 
konuyu değil de, sanatın gerçeklikle estetik ilişkileri gibi 
böylesine genel, böylesine geniş kapsamlı bir konuyu 
seçmiştir? 


Yazarın açıklamak, çözümlemek istediği bu konu, 
kuşkusuz, onun gücünün üstünde bir konu değildir. Ancak 
onun dikkatini çekmiş olan konu, bugün haklı olarak, 
estetiğin sorunlarıyla uğraşan bütün insanların, yani sanatla, 
şiirle, edebiyatla ilgilenen herkesin dikkatini çekmektedir. 

Fakat bilimin temel sorunlarına ilişkin ciddi ve yeni bir 
şey söylemek mümkün değilken, bilimin geçmişteki 
görüşlerini değiştirdiğini görme ve bu görüşlerin her türlü 
olasılık çerçevesinde hangi anlamda değişmek zorunda 
olduğunu gösterme olanağı henüz yaratılmamışken, bu 
temel sorunları yorumlamak, yazara anlamsız gibi 
görünüyor. Ama bizim özel bilimimizin temel sorunlarına 
yönelik yeni bir görüş için gerekli malzeme hazır olduğunda, 
bu temel düşüncelerin öne sürülmesi hem gerekli, hem de 
zorunludur. 

Bugünün biliminde egemen olan eğilimin niteliği şudur: 
Gerçek yaşama saygı, fantastik açıdan hoşa gidecek olsa da 
apriori (önsel) hipotezlere güvensizlik. Eger hâlâ estetikten 
söz etmenin bir anlamı varsa, yazar, estetik düşüncelerimizi 
de bu noktaya taşımamız gerektiği kanısındadır. 

Yazar, özel incelemelerin zorunluluğunu en az herhangi 
bir kimse kadar kabul etmektedir, ancak ona göre, zaman 
zaman bilimin içeriğine ortak bir görüşle de bakmak 
gerekiyor. Yine ona göre, olguları toplamak ve irdelemek 
önemliyse, bu olguların anlamını kavramaya çalışmak da en 
az o kadar önemlidir. Biz sanat tarihinin, özellikle de 
edebiyat tarihinin büyük bir öneme sahip olduğunun her 
zaman bilincindeyiz; o halde, sanat gibi, edebiyat gibi 
konuların büyük bir değer taşımaması düşünülemez. 

(Güzellik kavramı Hegelci felsefede şu şekilde açımlanır: 

Evrendeki yaşam mutlak ideanın gelişme sürecidir. Evren, 
ancak mutlak ideanın eksiksiz gerçekleşmesiyle kendi 
varoluş süresince ve kendi sonsuzluğu içinde var olacaktır. 
Oysa mekân ve zamanla sınırlandırılmış bilinen bir şeyde, 
mutlak idea hiçbir zaman tam olarak gerçekleşmez; 
gerçekleşirken de belli idealar zincirine ayrılır. Bu arada, her 


belli idea da ancak onun kucakladığı şeylerin veya 
varlıkların bütün sonsuz çokluğu içinde gerçekleşir, ama 
hiçbir zaman ayrı bir varlığın içinde tam olarak 
gerçekleşmez. 

Fakat] tinsel etkinliğin bütün alanları dolaysızlıktan 
dolaylılığa yükseliş yasasına bağlıdır. Bu yasadan ötürü, 
ancak düşünmeyle (dolaylı algılama biçimiyle) eksiksiz 
kavranan [mutlak] idea, başlangıçta dolaysızlık veya 
düşünce biçimindeki tin olarak ortaya çıkar. Bu nedenle, 
zaman ve mekânla sınırlı olan ayrı varlık, insan tinine onun 
anlamına uygunmuş ve idea da bu ayrı varlıkta tam olarak 
gerçekleşmiş gibi görünür, bu belli ideada ise genel olarak 
bir idea eksiksiz gerçekleşmiştir. Böyle bir nesne anlayışı, 
ideanın ayrı bir nesnede hiçbir zaman tam olarak ortaya 
çıkmayacağı konusunda bir imgedir (ist ein Schein); ama bu 
imgenin altında bir gerçek saklıdır, çünkü belirlenmiş 
ideada, gerçekten, bir ölçüde genel bir idea gerçekleşir, 
belirlenmiş ideanın kendisi de bir ölçüde ayrı bir nesnede 
gerçekleşir. Altında bir gerçeği saklayan ideanın bu ortaya 
çıkış imgesi tamamen ayrı bir varlıkta güzelliktir (das 
Schöne). 

Güzellik anlayışı egemen estetik sistemde böyle bir 
gelişme gösteriyor. Bu temel anlayıştan şu tanımlar çıkıyor: 
Güzellik, sınırlı bir belirme biçimindeki ideadır; güzellik, 
kendini ideanın saf bir ifadesi olarak gösteren ayrı bir 
duygusal objedir, bu nedenle bu ayrı objede duygusal olarak 
açığa çıkmamış hiçbir şey ideada kalmaz, ayrı olan duygusal 
bir objede de ideanın saf ifadesi olmayan hiçbir şey yoktur. 
Ayrı obje, bu noktada görünüş (das Bild) olarak adlandırılır. 
O halde, güzellik, idea ile görünüşün tam uyumu, birebir 
özdeşliğidir. 

Hegel'in güzellik tanımının çıktığı temel görüşlerin iler 
tutar tarafının olmadığının bugün artık kabul edilmiş 
olmasından söz edecek değilim; güzelliğin [Hegel’de] aydın 
felsefi bir düşünceyle aydınlatılmayan basiretsiz bir bakıştan 
doğan sadece bir “imge” olmasından ve bu “imge”nin 


ideanın ayrı bir objede ortaya çıkışındaki bütünlük gibi 
görünerek felsefi düşünce karşısında yok oluşundan da söz 
etmeyeceğim, çünkü (Hegel'in sistemine gore] düşünce ne 
denli üst düzeyde gelişirse, güzellik onun karşısında daha 
çok yok olur, sonuç olarak, tamamen gelişen düşünce için 
sadece gerçek vardır, güzellik yoktur. Bunu, gerçekten, 
insanda düşüncenin gelişmesinin ondaki estetik duyguyu 
hiçbir şekilde yıkamayacağı gerçeğiyle o çürütmeye 
çalışmayacağım: Bu defalarca dile getirildi. Yukarıda 
açıklanan güzellik anlayışı [Hegel sisteminin temel 
ideasınınl sonucu ve metafizik sistemin bir parçası olarak, 
bu sistemle birlikte yıkılıyor. Ama bir sistem yanlış olabilir, 
bağımsız olarak alınmış ve bu sisteme girmiş özel bir 
düşünce de kendine özgü dayanaklar üzerinde güçlenerek 
doğruluğunu koruyabilir. Bu nedenle, [bugün yıkılmış olan 
onun metafizik sistemiyle] bağlantısı dışında ele alınarak, 
[Hegelci güzellik tanımının] iler tutar tarafının olmadığını 
göstermek kalıyor geriye. 

“Güzel varlık, bu varlığın ideasının tam anlamıyla 
ifadesini bulduğu varlıktır” önermesini basit bir dile 
çevirecek olursak şu anlama gelir: “Kendi türü içinde 
mükemmel olan, güzeldir; güzel, bu tür içinde daha iyisi 
hayal edilemeyendir.” Bir objeye güzel denmesi için, onun 
kendi türü içinde mükemmel olması gerektiği düşüncesi 
bütünüyle haklı bir düşüncedir. Örneğin, bir orman güzel 
olabilir, ama ancak “iyi” bir orman uzun, düzgün ağaçlardan 
oluşmuş, gür, kısacası mükemmel bir ormandır, 
gelişememiş, cılız, bodur ağaçların oluşturduğu seyrek bir 
orman, güzel bir orman olamaz. Gül güzeldir; ama ancak 
“iyi”, taze, örselenmemiş bir gül güzeldir. Kısacası, güzel 
olan her şey kendi türü içinde mükemmeldir. Ama kendi türü 
içinde mükemmel olan her şey güzel değildir; bir köstebek, 
köstebek türü içinde mükemmel bir örnek olabilir, ama 
hiçbir zaman “güzel” olarak görünmez; aynı şey amfibilerin 
büyük bir bölümü, pek çok balık türü, hatta kuş türleri için 
de söylenebilir: Böyle bir türün bir hayvanı doğa bilimcisi 


için ne kadar iyi olursa olsun, yani o hayvanda onun kendi 
ideası ifadesini ne kadar eksiksiz bulursa bulsun, estetik 
açıdan güzel değildir. Bir bataklık kendi türü içinde ne kadar 
iyiyse, estetik açıdan da o kadar kötüdür. Güzel, kendi türü 
içinde mükemmel olan her şey demek değildir, çünkü bütün 
obje türleri güzel değildir. [Hegel'in] güzellik tanımı, ayrı bir 
objenin onun kendi ideasına tamı tamına uygun olarak, son 
derece geniştir. Bu tanım, söz konusu objeler ve olgular 
kategorisinde yer alan, güzelliğe erişebilecek ve en iyi gibi 
görünen obje ve olguları güzel olarak ifade etmektedir 
sadece; ama objeler ve olgular kategorilerinin, neden içinde 
güzellik olanlar ve içinde hiçbir güzellik görmediğimiz 
diğerleri olarak ayrıldığını açıklamıyor. 

Ama bununla birlikte bu son derece dar bir tanımdır. 
“Güzel gibi görünen şey, ideanın doğuşuyla eksiksiz 
gerçekleşmiş gibi görünen şeydir.” Şu anlama da gelir: 
“Güzel bir varlıkta her şeyin olması için, o türün varlıklarında 
belki de sadece iyinin olması gerekir; aynı türün diğer 
varlıklarında hiçbir iyi şeyin bulunmaması için, o iyi şeyin 
güzel objede olmaması gerekir.” Gerçekten de, biz bunu o 
bir tek tür içindeki objelerin çeşitli tiplerinin olmadığı bir 
doğal ortamdaki güzel olaylardan ve objelerden sormak 
isteriz. Örneğin, bir meşede güzelliğin sadece bir özelliği 
olabilir: Meşe ağacı uzun ve gür yapraklı olacak. Bu 
özellikler güzel bir meşede her zaman bulunur, diğer 
meşelerde de başka hiçbir iyi özellik bulunmaz. Hayvanlar 
arasında bugün aynı cinsin çok çabuk evcilleşen değişik 
tipleri ortaya çıkıyor. 

Güzelliğin böyle değişik biçimleri insanda daha çoktur ve 
biz insan güzelliğinin bütün belirtilerinin bir insanda 
toplandığını hiç düşünemeyiz bile. 

Açıklama: “İdeanın bağımsız bir obiede tam olarak açığa 
çıkmasına güzellik denir” ifadesi, hiç de güzelliğin tanımı 
değildir. Ancak bu ifadenin haklı bir tarafı var ki o da şudur: 
“Güzellik” soyut bir düşünce değil, bağımsız canlı bir 
objedir. Sanat yapıtlarının gerçek özelliğine yönelik de haklı 


bir ima var: Sanat yapıtları bir tek sanatçı için değil, genel 
olarak insan için ilginç olan bir içeriğe sahiptir her zaman 
(bu imanın özü, “her zaman ve her yerde devinen ortak şey” 
ideasıdır); bunun niçin böyle olduğunu yeri geldiğinde 
göreceğiz. 

Birincisine uygun olsun diye öne sürülen diğer bir ifade 
tamamen başka bir anlam taşıyor: “Güzellik, idea ile 
görünüşün birliğidir, ideanın görünüş ile tam olarak iç içe 
geçmesidir; bu ifadede sadece ortak güzellik ideasının değil, 
sanatta “şaheser” veya sanat yapıtı denen şeyin de 
gerçekten önemli bir göstergesine vurgu vardır: Bir sanat 
yapıtı, sanatçının vermek istediği her şeyi onda vermesi 
durumunda ancak güzel bir sanat yapıtı olur. Bir portre, 
kuşkusuz, ressamın resmetmek istediği insanı tam istediği 
gibi resmedebildiği zaman ancak güzeldir. Ama “bir yüzü 
güzel resmetmek” ile “güzel bir yüzü resmetmek” tamamen 
farklı şeylerdir. Sanatın özünü tanımlarken sanat yapıtının 
bu özelliğinden söz etmek gerekir. Burada, güzelliğin idea 
ile görünüşün birliği olarak tanımlanmasını belirtmeyi de 
gereksiz görmüyorum, ki bu tanımlamada kastedilen canlı 
doğanın güzelliği değil, estetik genel olarak sanatta güzel 
olanı canlı gerçeklikteki güzele üstün tutar şeklindeki 
eğilimin çekirdeğini veya sonucunu içinde saklayan 
sanattaki güzel yapıtlardır. 

Eğer güzelliği “idea ile görünüşün birliği” veya “ideanın 
bağımsız bir nesnede tam olarak ortaya çıkması” olarak 
tanımlamak olanaksızsa, o zaman gerçek anlamda güzellik 
nedir? 

Yeniyi yapmak, eskiyi yıkmak kadar kolay değildir ve bir 
şeyi savunmak, ona saldırmak kadar kolay değildir. Bu 
nedenle, bana doğruymuş gibi görünen güzelliğin özüne 
ilişkin düşüncenin, herkes için tatmin edici olmaması 
kuvvetle olasıdır. Ama eğer insanın canlı gerçeklik düşüncesi 
konusunda bugün egemen olan görüşlerden çıkarılan estetik 
yargılar, benim açıklamamda hâlâ eksik, tek taraflı ya da 
yerli yerine oturmamışsa, bu eksikliklerin, varılan yargıların 


değil de, sadece benim açıklamamın eksiklikleri olduğuna 
inanıyorum. 

Bizim için sevgili bir varlığın yokluğu nasıl ki bir 
duyguyla dolduruyor içimizi, insanda güzel olarak yaratılan 
şeyi duyumsamak da buna benzer aydınlık bir sevinçle 
doldurur. (Ben burada, bir şeyin sadece sanatsal olarak 
güzel betimlendiği için değil, taşıdığı öz bakımından güzel 
oluşundan söz ediyorum; güzel objelerden ve olgulardan söz 
ediyorum, onların sanat yapıtlarında güzel yansıtılmasından 
değil: Bir sanat yapıtı taşıdığı sanatsal nitelikleriyle estetik 
bir haz yaratarak, bir hüzün, hatta betimlenen şeyin 
kendisiyle bir tiksinti duygusu bile doğurabilir). Biz bir 
güzelliği karşılık beklemeden severiz, ona hayranlıkla, 
sevinç duyarak bakarız, çok sevdiğimiz bir insana baktığımız 
gibi. Güzel olanda kalbimiz için sevimli, değerli bir şey 
vardır sonucu çıkar bundan. Ama bu “bir şeyin” son derece 
geniş kapsamlı, en değişik biçimleri alma yeteneğinde, çok 
genel bir şey olması gerekir, çünkü bize güzel görünen 
objeler son derece çeşitli, birbirine hiç benzemeyen 
varlıklardır. Bundan, yaşamın insan için değerli, dünyadaki 
en tatlı şey olduğu gibi genel bir sonuç çıkar. İnsan nasıl bir 
yaşam sürmek istiyorsa, ne tür bir yaşamı seviyorsa, ona en 
yakın yaşam tarzı odur, dahası her türlü yaşamdır, çünkü ne 
de olsa yaşamak yaşamamaktan iyidir: Her canlı doğası 
gereği ölümden, yok olmaktan korkar ve yaşamayı sever. 
Sanırım, şöyle bir tanım yeterli olur: 

“Güzellik yaşamdır.” 

“Bizim anlayışımıza göre, kendisinde olması gereken 
tarzda bir yaşam gördüğümüz varlık güzeldir; kendi 
varlığında bir yaşamı gösteren veya bize yaşamı anımsatan 
obje güzeldir” —sanıyorum bu tanım, bizde güzellik 
duygusu yaratan bütün olguları yeterince açıklıyor. Bunu 
kontrol etmek için, gerçekliğin değişik alanlarında güzelliğin 
başlıca kendini gösterme biçimlerini izleyip görelim. 

“Güzel yaşam”, “olması gerektiği gibi olan yaşam”, halk 
için karnını doyurmak, güzel bir izbede yaşamak ve 


doyasıya uyumaktan ibarettir; ama bununla birlikte 
köylünün “yaşam” anlayışı her zaman bir çalışma 
düşüncesini de içerir: Çalışmadan yaşamak mümkün 
değildir, dahası böyle bir şey sıkıcı da olurdu. Büyük, ama 
çalışanı perişan etmeyen bir çalışma sayesinde yaratılan 
bolluk içindeki bir yaşamın sonucu olarak, genç köylü 
erkeğin veya kadının yüzü son derece canlı bir renk alacak 
ve yanakları al al olacaktır -halkın anlayışına göre güzelliğin 
birinci koşulu da budur. Çok çalışarak sağlam bir yapıya 
kavuşan genç köylü kadını, iyi bir beslenmeyle daha da 
zinde bir bünyeye sahip olacaktır ki bu da köylü güzelliğinin 
zorunlu bir koşuludur. “Bunaltıcı” bir yaşantı içindeki 
sosyete güzelliği, köylünün gözüne kesinlikle “renksiz” bir 
güzellik olarak görünür, dahası onda tatsız bir izlenim 
bırakır. Çünkü köylü, “sıskalığı” bir hastalığın veya “acı 
yazgının” sonucu olarak görmeye alışmıştır. Ama çalışma 
semirmeye izin vermez: Eğer genç bir köylü kadın şişmansa, 
bu bir tür hastalıktır, “gevşek” bir bünyenin belirtisidir ki 
halk aşırı şişmanlığı bir kusur sayar; genç ve güzel bir köylü 
kadının küçük elleri ve ayakları olamaz, çünkü o fazla 
çalışmaktadır -bizim halk şarkılarında bu tür şeylerden 
(şişmanlık, küçük eller ve ayaklar vb. -ç.n.) güzelliğin birer 
parçası olarak söz edilmez. Kısacası, halk şarkılarında 
betimlenen güzel kadında, sürekli ve ciddi ama yıpratıcı 
olmayan bir çalışma sayesinde yaratılan refah içindeki 
yaşantının her zamanki sonucu olarak çiçeklenmiş bir 
tazeliğin ve organizmadaki güçler dengesinin bir ifadesi 
olmayan güzelliğin bir tek belirtisine rastlanmaz. Sosyete 
güzeli konusu tamamen başka bir konudur: Onun ataları 
birkaç kuşaktan bu yana kol emeği harcamadan yaşamıştır. 
Hareketsiz bir yaşam tarzında kan vücudun uç noktalarına 
az gider, her yeni kuşakla birlikte kol ve bacak kasları 
zayıflar, kemikler daha da incelir. Bütün bunların zorunlu 
sonucu olarak küçük el ve ayakların olması gerekir - 
toplumun yüksek sınıflarına, (bedensel çalışmanın olmadığı) 
biricik yaşam tarzıymış gibi görünen böyle bir yaşamın 


göstergeleridir bunlar. Şayet bir sosyete kadınının elleri ve 
ayakları büyükse, bu, onun ya kötü bir vücut yapısına sahip 
olduğunun ya da iyi bir eski aileden gelmediğinin 
göstergesidir. Buna göre sosyete kadının kulakları da küçük 
olmak zorunda. Migren, bilinen ilginç bir hastalık olarak, 
nedensiz değildir: Kan, hareketsizlikten hep orta organlarda 
kalıyor ve beyne hücum ediyor; hareketsizlikten ötürü 
organizmada genel bir zayıflamaya bağlı olarak sinir sistemi 
de tahriş oluyor. Bütün bunların kaçınılmaz sonucu olarak 
sürekli baş ağrıları ve değişik sinirsel bozukluklar 
görülmektedir. Ne yapmalı peki? Bu ilginç hastalık, 
hoşumuza giden böylesi bir yaşam tarzının sonucuyken, 
imrenilecek bir şey değildir. Sağlık, gerçekten, insanoğlunun 
gözünde her zaman değerlidir, çünkü bolluk ve lüks içinde 
olunsa bile, bozuk bir sağlıkla iyi yaşamanın olanağı yoktur. 
Bundan ötürü al yanaklar ve sağlık olarak bir çiçek tazeliği 
sosyete insanları için de her zaman çekicidir; hastalıklı 
olmamak koşuluyla, zayıflık, uyuşukluk, gevşeklik halleri de 
bu insanlar için neredeyse parlak ve monoton bir yaşamın 
sonucuymuş gibi görülen güzelliğin ölçütleridir. Solgunluk, 
bitkinlik, zayıflık gibi haller sosyete insanları için hâlâ ayrı 
bir önem taşır. Bir köylü dinlence, dinginlik ararken, maddi 
sıkıntı ve bedensel yorgunluk nedir bilmeyen, ama buna 
karşılık avarelik ve maddi kaygının olmamasından çoğu 
zaman can sıkıntısı çeken kültürlü sınıfın insanları, sosyete 
yaşamına renk, çeşitlilik, çekicilik katarak onu o 
monotonluğundan ve renksizliğinden kurtaran “güçlü 
duygular, heyecanlar, ihtiraslar” aramaktadırlar. Kişi güçlü 
duygulardan, ateşli tutkulardan ötürü de çabuk yıpranır: 
Elbette gevşeklik ve solgunluk güzel kadının “çok 
yaşadığını” gösterirken, ondaki bu gevşeklik ve solgunluğa 
hayran kalmamak elde mi? 


Bir çiçeğin tatlı, diri tazeliği 
İşareti gençlik çağının, 
Ama solgun renk, hüznün belirtisi. 


Daha tatlı olanın.!1! 


Ama renksiz, hastalıklı bir güzellik aşkı yapay ve 
yozlaşmış bir zevkin belirtisiyken, gerçekten kültürlü her 
insan, gerçek yaşamın akıl ve yürekle yaşamak olduğunu 
duyumsar. Güzellik her bireyin gözlerine kişiliğin bir ifadesi 
olarak bütün açıklığıyla yansır, bu nedenle halk şarkılarında 
çok az sözü edilen kişiliğin ifadesi, kültürlü bireyler arasında 
egemen olan güzellik anlayışlarında büyük önem kazanır. 
Bir insanın bize sadece güzel, anlamlı gözleri olduğu için 
güzel görünmesi, sıkça yaşanan bir durumdur. 

İnsan güzelliğine ait temel öğeleri, yerim el verdiği 
ölçüde yeniden gözden geçirdim ve bütün bu öğelerin bizim 
üzerimizde güzellik etkisi yarattığını, çünkü yaşamın bizim 
anladığımız biçimiyle bu öğelerde ortaya çıktığını 
gördüğümüzü düşünüyorum. Şimdi madalyonun öteki 
yüzüne bakmak, bir insanın neden çirkin olduğu üzerinde 
düşünmek gerekiyor. 

Bir insanın genel görüntüsünün çirkinliği olarak, herkes o 
insanın “kötü bir görüntüye”, “kötü bir vücut yapısına” sahip 
oluşunu gösterir. İyi biliyoruz ki çirkinlik, bir hastalığın veya 
gelişiminin ilk döneminde insanı kolayca çirkinleştiren 
tehlikeli olayların bir sonucudur. Yaşam ve yaşamın ortaya 
çıkışı güzellikse, hastalık ve onun sonucunun da çirkinlik 
olması çok doğaldır. Çirkin yapılı, ama aynı zamanda sakat 
olan bir insan, şekil bozukluğunu yaratan “kötü vücut 
yapısının” nedenlerini de ancak sınırlı ölçüde zayıflatabilir. 
Bir insan eğer kambur doğmuşsa, bu, onun gelişiminin ilk 
evresinde yaşanan talihsiz durumların bir sonucudur; hafif 
kamburluğun da tam kamburluk gibi, fakat daha düşük 
oranda, aynı nedenlerden doğmuş olması gerekir. Genel 
olarak, kötü vücut yapısına sahip bir insan, bir ölçüde 
çirkinleşmiş insandır; onun görüntüsü bize yaşamı, mutlu bir 
gelişimi değil, gelişimin sıkıntılı yönlerini, olumsuz koşulları 
anlatır. Vücut yapısının genel hatlarından yüze geçelim: Yüz 
hatları ya başlı başına ya da taşıdığı ifade yönünden çirkin 


olabilir. Bir yüzdeki “kötü”, “sevimsiz” ifade, yaşantımızı 
zehirleyen bir öfke zehri olması nedeniyle hoşumuza gitmez. 
Ama yüz “çirkinliği” büyük sıklıkla taşıdığı ifade yönünden 
değil, taşıdığı doğal hatlar bakımından çirkindir: Yüz hatları 
bazen yüz kemiklerinin kötü yapılanmasından, kıkırdak ve 
kasların gelişim sürecinde az çok uğradığı deformasyon 
izlerini taşımalarından, yani insanın ilk gelişim evresinin 
olumsuz koşullarda gerçekleşmesinden ötürü çirkinleşir. 

İnsan anlayışına uygun temiz bir yaşamın, tam bir sağlık 
halinin ve gücün ifadesini bulduğu şeyin, insana hayvanlar 
dünyasındaki güzellik olarak göründüğü düşüncesini 
ayrıntılarıyla kanıtlamaya koyulmanın hiç de gereği yok. 
Bizim gözümüzle karşılaştırıldığında insanın dış görünüşüne 
en yakın olan memeli hayvanlardaki organizmanın yuvarlak 
bir biçime, dolgunluğa ve canlılığa sahip olması insana 
mükemmel olarak görünür. Hareketin inceliği mükemmel 
olarak görünür, çünkü bir varlığın hareketleri, o varlık “iyi bir 
yapıya” sahipse, yani insana çirkin bir vücut yapısını değil, 
güzel bir yapıyı anımsattığında mükemmel olur. “Biçimi 
bozuk”, yani bizim anlayışımıza göre bir ölçüde biçimsiz 
olan, her yerde insanla benzerliği ortaya çıkan her şey 
çirkindir. Timsah, kertenkele, kaplumbağa gibi sürüngen 
türleri memeli hayvanları andırıyor, ama çirkin, bozuk, 
anlamsız bir biçimde; çünkü kertenkele, kaplumbağa iğrenç 
hayvanlardır. İğrenç türlerden olan kurbağada bir şey daha 
var ki, o da bir cesedin kaplı olduğu gibi soğuk sümüksü bir 
maddeyle kaplı olmasıdır; bu da bir kurbağayı daha iğrenç 
yapıyor. 

Bitkilerdeki renk canlılığı ve parlaklığının, zengin doğa 
güçlerine, yepyeni bir yaşama işaret eden tür zenginliğinin 
hoşumuza gidişinden ayrıntılı söz etmeye gerek yok. Solmuş 
bir bitki güzel değildir; içinde az özsu bulunan bitki güzel 
değildir. 

Bunun dışında hayvanların hareket ve çıkardıkları sesler 
bize insan yaşamındaki hareket ve sesleri anımsatır; bir 
ölçüde de bitkilerdeki hışırtıyı, dallarındaki sallanmayı ve 


sürekli titreşen yapraklarını da anımsatır ki bizim için 
güzelliğin bitkiler ve hayvanlar dünyasındaki başka bir 
kaynağı da budur: Canlılık varken manzara güzeldir. 

Güzelliğin yaşam olduğu, en başta gelen biçiminin de 
insanı ve insan yaşamını akla getiren bir yaşam olduğu gibi, 
doğadaki değişik âlemlere ilişkin düşüncenin ayrıntısına 
girmeyi gereksiz görüyorum, çünkü [Hegel de, Ficher de 
sürekli olarak] insanı akla getiren (veya Hegelci bir terimle 
ifade edilecek olursa, bireyi önceden haber veren) şeyin 
doğadaki güzelliği yarattığını, doğadaki güzelliğin sadece 
insanı ima eden bir güzellik anlamı taşıdığını (ne büyük, ne 
derin bir düşünce! Eğer bu düşünce Hegelci estetik içinde 
çok iyi geliştirilmiş olsaydı, ortaya konan ideada bir 
bütünlüğün fantastik tarzda aranması yerine, temel bir 
düşünce olarak öne sürülseydi, ne iyi olurdu!) ifade 
etmektedirler. Güzelliğin insanda yaşam olduğunu 
gösterdikten sonra, sadece insandaki güzelliği ve onun 
yaşamını, dahası yaşamın kendisini akla getirmesi nedeniyle 
insanın gözünde güzel olan şeyin, gerçekliğin diğer bütün 
alanlarında da güzel olduğunu kanıtlamaya gerek yok. 

İnsanın doğaya genel olarak bir sahip gözüyle baktığını, 
insan yaşamındaki mutluluk ve refahın bağlı olduğu şeyin 
de ona yeryüzündeki güzellik olarak göründüğünü 
eklememek olmaz. Güneş ve gün ışığı büyüleyici 
güzelliktedir, bununla birlikte, doğadaki yaşamın bütün 
kaynağı onlarda olduğundan, gün ışığı insanın yaşam 
fonksiyonlarını olumlu yönde doğrudan etkilediğinden, 
ondaki örgensel faaliyeti yükselterek, bu yolla ruhsal 
durumumuz üzerinde de olumlu etkide bulunur. 

[Genel olarak, Hegel estetiğinde gerçeklikteki güzellikten 
söz edilen yerleri okuyarak, doğada bize yaşamı gösteren 
şeyi bilinçsizce güzellik olarak aldığını, bu arada güzelliği 
ideanın ortaya çıkışındaki bütünlük içinde bilinçli şekilde 
öne sürdüğü düşüncesine varılacağı söylenebilir. Ficher'in 
“Doğadaki Güzellik Üzerine” adlı bölümünde, güzelliğin 
sadece canlı veya canlıymış gibi görünen şey olduğundan 


söz ediliyor sürekli olarak. Ve Hegel'in en gelişmiş güzellik 
ideası tanımında “yaşam” sözcüğüne sıkça rastlandığından, 
sonuç olarak, bizim “güzellik yaşamdır” tanımımız ile onun 
“güzellik, idea ile görünüşün tam birliğidir” tanımı arasında 
önemli bir fark var mıdır? [Hegel'in] “ideasından”, kendi 
gerçek varlığını bütün ayrıntılarıyla ortaya koyan “genel bir 
kavram” anlaşıldığı için, böyle bir sorunun ortaya çıkması 
doğaldır; idea kavramı ile yaşam (ya da daha doğrusu, 
yaşama gücü) kavramı arasında da doğrudan bir bağlantı 
vardır. Bizim önerdiğimiz tanım, süpekülatif felsefenin 
egemen terminolojisinin belirlenmesinde kullanılan о 
alışılmış dile yönelik sadece bir açıklama değil midir? 

Güzelliği anlamadaki bu iki tarz arasında önemli bir fark 
olduğunu görüyoruz. Güzellik, ideanın bağımsız bir varlıkta 
eksiksiz ortaya çıkışı olarak tanımlanırken, şu sonuca 
varmamız gerekir: “Güzellik, gerçekliğe bizim hayal 
gücümüz olarak yerleştirdiğimiz bir görüntüdür sadece”; 
bundan da “güzellik, aslında bizim hayal gücümüzle 
yaratılmaktadır, oysa gerçeklik içinde (veya [Hegel’e gore] 
doğada), gerçek güzellik yoktur” sonucu çıkar. 'Doğada 
gerçek güzellik yoktur'dan da “sanat kendi kaynağı olarak, 
insanın nesnel gerçeklik içindeki güzelliğin eksikliğini 
tamamlama istencine sahiptir” ve “sanatla yaratılan 
güzellik, nesnel gerçeklikteki güzellikten yücedir” gibi 
sonuçlara varılır. Bütün bu düşüncelerin [Hegelci estetiğin 
özünü oluşturması ve onun içinde şekillenmesi] bir rastlantı 
sonucu olmayıp, temel güzellik anlayışının sıkı mantıksal 
gelişiminden ötürüdür. 

Bunun aksine, “güzellik yaşamdır” tanımından, gerçek ve 
en yüce güzellik, sanatla yaratılan değil, tam da insanın 
gerçek dünyada karşılaştığı güzelliktir anlamı çıkar. 
Gerçeklik bağlamında açıklanan böyle bir güzellik 
anlayışında, sanatın tamamen başka bir kaynaktan doğmuş 
olması gerekir, bunun ardından da sanatın yaşamsal önemi 
tamamen başka bir dünyada ortaya çıkar. 


Şu halde, güzelliğin özüne ilişkin yeni anlayışın, gerçek 
dünyanın hayali dünyayla ilişkisi konusunda daha önce 
bilimde egemen olan görüşlerden bütünüyle farklı genel 
görüşlerin bir sonucu olarak, estetik bir sisteme, hem de onu 
son zamanlarda egemen olan sistemlerden önemli ölçüde 
farklı kılan bir sisteme kavuştuğunu ve kendi başına 
alındığında da, güzelliğin özü konusunda geçmişteki 
anlayışlardan önemli ölçüde farklı olduğunu söylemek 
gerekir. Ama bununla birlikte, bu yeni anlayış, o sistemlerin 
gelecekteki zorunlu gelişimi olarak kendini gösteriyor. 
Egemen estetik sistemle öne sürülen estetik sistem 
arasındaki önemli farkı sürekli göreceğiz. Bu iki sistem 
arasındaki sıkı yakınlık noktasını belirtmek için, yeni 
anlayışın görünüşte eski estetik sistem içinde ortaya konan 
en önemli estetik olguları açıklamasından söz edeceğiz. 
Örneğin, güzellik alanında neden soyut düşüncelerin değil 
de, sadece ayrı ayrı varlıkların olduğu, “güzellik yaşamdır” 
tanımından anlaşılır: Biz yaşamı sadece gerçek, canlı 
varlıklarda görürüz; onun soyut, genel düşüncelerin yaşam 
alanında yeri yoktur. 

Daha önceki güzellik anlayışı ile bizim ortaya 
koyduğumuz anlayış arasındaki önemli farka gelince, bu 
fark, bizim söylediğimiz gibi, her adımda kendini gösteriyor. 
Bunun birinci kanıtı, bizce, egemen estetik sistemde 
güzelliğin birbirine bağlı iki biçimi olarak görülen ve 
güzelliğin iki etmeni, yani idea ile görünüş arasındaki farklı 
ilişkiden doğduğu kabul edilen yücelik ve komikliğin 
güzellikle (ilişkisi (o hakkındaki görüşlerdedir. [Hegel 
sisteminde] idea ile görünüşün tam birliği, asıl güzellik 
olarak adlandırılır; ama idea ile görünüş arasında her zaman 
bir denge bulunmaz: Bazen idea görünüşe baskın olur ve 
bize kendi genelliği, sonsuzluğu içinde görünerek, bizi 
mutlak ideanın, sonsuzluğun alanına götürür -buna yücelik 
(das Erhabene) deniyor; bazen de görünüş ideayı bastırır, 
onu bozar -buna da komiklik (das komische) deniyor. 


En önemli anlayışı eleştirdikten sonra, ondan doğan 
görüşü eleştirmek, yücelik ile komikliğin özünü ve bunların 
güzellikle ilişkilerini de ele almak zorundayız. 

Egemen estetik sistem güzelliğin iki tanımını verdiği gibi, 
yüceliğin de iki tanımını veriyor bize: “Yücelik, ideanın 
görünüşe üstünlüğüdür” ve “yücelik, mutlak olanın ortaya 
çıkmasıdır.” Aslında, güzelliğin egemen sistem tarafından 
verilen iki tanımını bizim çok farklı bulmamız gibi, bu iki 
tanım da bütünüyle farklı tanımlardır. Gerçekten de, ideanın 
görünüşe üstünlüğü, esasen yücelik düşüncesi değil, 
“bulanıklık, o belirsizlik” düşüncesidir, “çirkinlik” (das 
Hassliche) düşüncesidir [bu düşünce, son dönem 
estetikçilerden biri olan Fischer'in yücelik üstüne tezinde ve 
komiklik üstüne tezinin önsözünde nasıl da guzel 
geliştiriliyor). Buna karşın, “yücelik, bizde bir sonsuzluk 
ideası doğurur (veya [Hegelci okulun terimleriyle söyleyecek 
olursak] kendini gösterir)” formülü, yüceliğin asıl tanımı 
olarak kalacaktır. Bu nedenle bu tanımların her birinin 
özellikle incelenmesi gerekiyor. 

“Yücelik, ideanın görünüşe üstünlüğüdür” ifadesinin 
yücelik tanımına yaklaşmadığını göstermek çok kolaydır; 
bunu kabul eden Fischer'in kendisi, ideanın görünüşe 
üstünlüğünden (aynı düşünceyi alışıldık bir dille ifade 
edersek: maddede ortaya çıkan gücün, onun kısıtladığı her 
şeye egemen olmasından veya organik doğadaki bir gücün, 
onun kendisinin ortaya çıkardığı organizmanın yasalarına 
egemen olmasından) çirkinlik veya belirsizliğin (eğer kelime 
oyununa düşmekten korkmasaydım, çirkinliği çirkinlikle 
karşılaştırarak, “çirkinlik” derdim) doğduğunu açıklayarak 
bu gösterme işini yaptı. Bu iki düşünce de yücelik 
düşüncesinden büsbütün farklıdır. Gerçi çirkinlik, 
korkunçken yüceltilmiş oluyor ve sisli belirsizlik korkunç 
veya çok büyük olan tarafından yaratılan yüceliğin etkisini 
artırıyor. Ama çirkin olan, eğer korkunç değilse, sadece 
iğrenç veya güzellikten uzaktır; bulanık, belirsiz olan şey, 
eğer çok büyük veya korkunç değilse, herhangi bir estetik 


edimde bulunmaz. Çirkinlik veya sisli belirsizlik olarak 
nitelendirilen yüceliğin bütün türleri değildir, çirkinlik veya 
belirsizlik de her zaman bir yücelik niteliğine sahip değildir. 
Bu görüşlerin yücelik görüşünden farklı olduğu görülüyor. 
Bir şey kendi gücünün fazlalığından yıkılırken, “ideanın 
görünüşe üstünlüğü” tanımının sert bir ifadeyle söylenmesi, 
ahlak dünyasındaki olayların ve maddi dünyadaki olguların 
türüyle ilintilidir. Bu olguların sıklıkla son derece yüce bir 
niteliğe sahip oldukları yadsınamaz. Ama kendi gücüyle 
kendi yıkımına bakmadan, ancak kendi kabını parçalayan 
güç yücelik niteliği taşır veya o gücün yıktığı şey bize yüce 
görünür. Yücelik konusunda başka söylenecek şey de yok. 
Niagara Şelalesi, onu yaratan kaya kütlesini yıktıktan sonra, 
kendi gücünün baskısıyla kendi kendini yok etmiş oluyor; 
Makedonya kralı Aleksandr, kendi enerjisinin fazlalığından 
ötürü yok olduktan, Roma, kendi ağırlığının altında kalarak 
yıkıldıktan sonradır ki bu olaylar yüce olaylar olmuştur. Ama 
Niagara Şelalesi, Roma İmparatorluğu, Makedonya kralı 
Aleksandr'ın kişiliği, bugün bu yüzden kendiliğinden yücelik 
alanına aittir. Yaşam nasılsa ölüm de öyledir, hareketlilik 
nasılsa yıkım da öyledir. Burada yüceliğin gizi “ideanın olaya 
üstünlüğünde” değil, olayın kendi niteliğindedir; bir olay 
kendi yüceliğini ve o yüceliğin yıkımını, ancak yıkıcı olan 
büyüklüğünden ötürü kendinde taşır. İçsel gücün, kendisinin 
geçici olarak ortaya çıkışı karşısındaki üstünlüğünden ötürü 
kendiliğinden ortadan kalkması, henüz yüceliğin ölçütü 
değildir. “İdeanın görünüşe üstünlüğü” tanımının, bir yaprak 
oğulcuğunun gelişerek, onun doğurduğu tomurcuk zarını 
çatlatması olgusu çerçevesinde yapıldığı çok açık; ama bu 
olgu kesinlikle yücelik olguları kategorisi kapsamında 
değildir. Yüceliğin olumsuz denen biçimi olumlu biçiminden, 
bir şeyin kendisinde gelişen güçlerin fazlalığından ötürü 
yıkımıyla, “ideanın görünüşe üstünlüğü”yle, ayrılır. Olumsuz 
yüceliğin olumlu yücelikten üstte olduğu doğrudur. Bu 
nedenle kabul etmek gerekir ki yüceliğin etkisi “ideanın 
görünüşe üstünlüğü” olarak artmaktadır, pek çok başka 


nedenle artabilmesi, yüce bir olgunun ayrı olması gibi 
(örneğin, açık çöldeki bir piramit diğer büyük yapılar 
arasında çok daha görkemli görünürken, onun bu görkemli 
görüntüsü yüksek tepeler arasında ortadan kalkar). Ama 
etkiyi güçlendiren neden henüz etkinin kaynağı değildir, 
üstelik ideanın görünüşe, gücün olguya üstünlüğü çok sık 
olumlu yücelik şeklinde olmaz. Her estetik akımın içinde 
bunun çok sayıda örneği araştırılıp bulunabilir. 

|Hegelci dille] “yücelik, sonsuzluk ideasının ortaya 
çıkmasıdır” denen ya da bu felsefi formülün basit bir dille 
“yücelik, bizde sonsuzluk ideasını uyandıran şeydir” 
şeklinde ifade edildiği diğer bir yücelik tanımına geçelim. 
Yücelik tezine bugünün estetikçilerinde görülen yüzeysel 
bakış, bizi, bu yücelik tanımının konuya ilişkin [Hegelci] 
görüşlerin özünde yattığına inandırıyor. Üstelik, yücelik 
olgularıyla insanda bir sonsuzluk sezgisi uyandırıldığı 
düşüncesi, klasik bilime uzak insanların da anlayışına 
egemendir; en ilgisiz bir gerekçe söz konusu olurken bile, bu 
düşüncenin ifade edilmediği bir yapıtı bulabilme olasılığı 
çok düşüktür. Görkemli bir manzaranın neredeyse her 
betiminde, herhangi korkunç bir olay hakkındaki her 
hikâyede, benzer şekilde konudan uzaklaşma veya onu 
kullanma tutumu görülür. Bu nedenle, ideanın görünüşe 
üstünlüğü anlayışını içinde taşıyan bundan önceki görüşten 
Ziyade, mutlak ideanın görkemli bir şekilde ortaya çıktığı 
düşüncesine ve birkaç sözcükle yeterince sınırlandırılmış 
olan eleştiriye daha fazla dikkat çekmek gerekiyor. 

Ne yazık ki, “mutlak” ideanın veya sonsuzluk ideasının 
çözümlemesini yapmanın ve mutlaklığın metafizik 
anlayışlardaki gerçek anlamını göstermenin yeri burası 
değil; sadece bu anlamı yakaladığımızda, sonsuzluğun 
yüceliği altındaki anlayışın bütün temelsizliğini bize 
gösterecektir. Ama metafizik tartışmalarına girmeden de, 
olgulara bakarak, sonsuzluk ideasının her zaman o kadar da 
anlaşılır olmadığını veya daha iyi bir ifadeyle, neredeyse 
hiçbir zaman yücelik ideasına bağlı olmadığını görebiliriz. 


Bir yüceliği seyrettiğimiz zaman içimizde nasıl bir şeyin 
doğduğunu doğru ve tarafsız olarak gözlemleyerek, şuna 
inanırız: 1) Nesnenin kendisi bize yüceltilmiş gibi görünür, 
yoksa bu nesnenin herhangi bir şekilde doğurduğu 
düşünceler değil; örneğin, kendi başına ele alındıklarında 
Kazbek ulu bir dağdır, bir deniz çok büyüktür, Sezar veya 
Cato'nun kişiliği görkemlidir. Kuşkusuz, yüce bir varlığı 
seyrederken, onun üzerimizde yarattığı etkiyi güçlendiren 
değişik türde düşünceler uyanabilir kafamızda; ama bu 
düşüncelerin doğup doğmaması, yüceliğini koruyan 
varlıktan bağımsız olarak, rastlantı sonucu gerçekleşir: 
Duyumsamayı güçlendiren düşünceler veya anılar, her türlü 
duyumsama sırasında doğar, ama bu düşünceler veya anılar 
ilk duyumsamanın nedeni değil, sonucudur. Eğer Muzio 
Scaevola'nın kahramanlığı Üzerinde düşünseydim, şu 
düşünceye varırdım: “Evet, yurtseverliğin sınırsız gücü”; bu 
düşünce, Muzio Scaevola'nın, söz konusu düşünceden 
bağımsız olarak sergilediği &endi davranışıyla benim 
üzerimde yarattığı etkinin bir sonucudur sadece, yoksa bu 
etkinin nedeni bu düşünce değildir. Çok güzel bir yüzün 
betimlendiği bir portreye bakarak düşünürken, bende 
doğabilecek olan “yeryüzünde insandan daha güzel hiçbir 
şey yoktur” şeklindeki aynı düşünce, benim güzellik olarak 
hayran kaldığım portreye hayranlığımın nedeni değil, bu 
düşünceden önce ve bu düşünceden bağımsız olarak bana 
güzel görünen bir yüzün yarattığı sonuçtur. Bu nedenle, bir 
yüceliğin seyrinin her zaman sonsuzluk ideasına varacağını 
kabul edecek olsak bile, bu düşüncenin doğurmadığı, aksine 
o düşünceyi doğuran yüceliğin bizi sonsuzluk ideasına değil 
de başka bir şeye yönelten kendi etkisinin nedenine sahip 
olması gerekir. Ama yüce bir şey hakkındaki düşüncemizi 
gözden geçirirken, biz şunu ortaya koyuyoruz: 2) Bir varlık, 
kesinlikle sınırsız olmadığı hep göz önündeyken ve 
sonsuzluk ideasıyla kesin bir biçimde çelişirken, bize çok sık 
olarak yüceymiş gibi görünür. Örneğin, Mont Blanc veya 
Kazbek yüce, görkemli doğal oluşumlardır; ama hiçbirimiz 


bu varlıklarda sınırsız veya muazzam bir ululuk görmenin 
gözlerimize aykırı geldiğini düşünmeyiz. Kıyıları 
görünmediği zaman bir deniz sonsuzmuş gibi görünür, ama 
bütün estetikçiler kıyıları görünen bir denizin, kıyılarının 
görünmediği zamankinden çok daha büyükmüş gibi 
göründüğünü kabul ederler (bütünüyle haklılar da). İşte, 
yücelik ideasının sonsuzluk ideası tarafından yaratılmadığını 
değil sadece, onunla (çok sık) çelişebildiğini, sonsuzluk 
koşulunun yüceliğin yaratacağı etkiye olumlu bir katkı 
sağlayamayacağını da gösteren bir olgu. Yücelik duygusu 
üzerinde yarattıkları etkinin büyüklüğü ölçüsünde, bir dizi 
olguyu yeniden gözden geçirerek devam edelim. Fırtına en 
büyük doğa olaylarından biridir, ama fırtına ile sonsuzluk 
arasında ne tür bir bağıntı olduğunu görmek için, coşku dolu 
bir hayal gücüne sahip olmak gerekir. Fırtına sırasında, 
yalnızca fırtınanın kendisini düşünerek bir hayranlık duyarız. 
“Ama fırtına sırasında, insan, doğa güçleri karşısında bir hiç 
olduğu duygusunu yaşar; doğa güçleri, onun sahip olduğu 
güçlerin kat kat üstündeymiş gibi gelir ona.” Fırtınanın 
gücünün, bize, sahip olduğumuz güçlerin çok üstündeymiş 
gibi göründüğü doğrudur, ama bir olay insan için karşı 
konulamaz ise, bundan, o olayın bize ölçüye gelmez, sınırsız 
bir güç olarak görünmesi gerekmez. Aksine, insan fırtınaya 
bakarak, onun yeryüzünde güçlü olmadığını, önüne çıkan ilk 
küçük tepenin bir kasırga ya da yıldırımın bütün yıkıcılığını 
sarsılmaz bir şekilde savuşturduğunu çok iyi anımsar. Doğru, 
yıldırım çarpması insanı öldürebilir; ama ne çıkar bundan? 
Fırtınanın bana çok şiddetli görünmesi nedeni bu düşünce 
değildir. Bir yel değirmeninin kanatlarının nasıl döndüğüne 
bakarken, yine çok iyi biliyorum ki, dokunmam halinde 
dönen kanatlar beni bir yonga gibi paramparça edecektir. 
Ben “sahip olduğum güçlerin, bir yel değirmeni kanadı 
karşısında bir hiç olduğunun bilincindeyim, ama buna karşın 
bir kimsenin dönen yel değirmenine ilişkin görüşünün bir 
yücelik duygusu yaratacağını da sanmam. “Ama burada 
kendim için bir korku uyanıyor değil bende; ben yel 


değirmeni kanadının bana ilişmeyeceğini bilirim; bir 
fırtınanın yaratacağı türden bir korku yok içimde.” Doğru, 
ancak bununla ifade edilen şey, hiç de daha önce söylenen 
şey değildir. Bu sözlerle ifade edilen şudur: “Yücelik 
korkudur, dehşettir.” Gerçekten estetikcilerde bulduğumuz 
bu “doğa güçlerinin yüceliği” tanımına bir bakalım: Korkunç 
bir şey çok sık olarak yüce olmaktadır, bu doğru; ancak 
korkunç olan her zaman yüce olmaz: çıngıraklı yılan, akrep, 
tarantula gibi canlılar aslandan daha korkunçtur, ama bunlar 
yücelikleriyle değil, iğrençlikleriyle korkunç canlılardır. Korku 
duygusu yücelik hissini güçlendirebilir, ama korku ve 
yücelik tamamen farklı iki kavramdır. Bir dizi büyük olaya 
bakarak devam ediyoruz. Doğada doğrudan sonsuzluğu 
gösteren hiçbir şey görmüş değiliz. Buradan çıkan sonucun 
aksine, “gerçek yüceliğin doğada değil, insanın kendisinde 
olduğu” görülebilir. Bununla birlikte doğada da birçok 
gerçek yücelik olduğunu kabul ediyoruz. O halde “sınırsız” 
bir sevginin kendisi veya “her şeyi kırıp yıkan” bir öfkenin 
şiddeti neden bize “yüce” görünür? Bu eğilimlerin “karşı 
konulamaz” gücü, “sonsuzluk ideasını kendi karşı 
konulamazlığıyla yaratıyor” olmasın? Öyleyse, çok daha 
karşı konulamaz olan gereksinim uykudur: En tutkulu bir 
aşığın dört gün uykusuz kalabilmesi olanaksızdır. Yeme içme 
gereksinimi de “sevme” gereksiniminden çok daha karşı 
konulamazdır; bu, gerçek sınırsız bir gereksinimdir, çünkü 
bu gereksinimin gücünü kabul etmeyen insan yoktur. Buna 
karşın, pek çok insan sevgi hakkında bir görüşe bile sahip 
değildir. Beslenme gereksinimi için, aşkın “her şeye kadir” 
gücünden çok daha büyük ve çok daha zahmetli bir çaba 
gösterilir. Öyleyse neden beslenme düşüncesi yüce değil de, 
sevgi ideası yücedir? Karşı konulamaz olan o kadar da yüce 
değildir; sınırsızlık ve sonsuzluğun ululuk ideasıyla hiç de 
bir ilişkisi yoktur. 

Bu saptamadan sonra, “yücelik, ideanın görünüşe 
üstünlüğüdür” veya “yüceliğin özü sonsuzluk ideasinin 
uyandırılmasıdır” o düşüncesini Oo paylaşmanın mümkün 


olacağını sanmıyorum. Öyleyse bu düşüncenin temeli nedir? 
Çok basit bir yücelik tanımı, yüceliğin alanına ait bütün 
olayları bütünüyle kapsar ve yeterince açıklar gibi 
görünüyor. 

“Yüce varlık, bizim karşılaştırdığımız her şeyden çok daha 
büyük olandır.” “Yüce varlık, karşılaştırdığımız varlıkları 
kendi ölçüleriyle çok çok aşan varlıktır; yüce olay da, 
karşılaştırmada bulunduğumuz diğer olaylardan çok daha 
güçlü olan olaydır. Mont Blanc ve Kazbek yüce dağlardır, 
çünkü bizim görmeye alıştığımız sıradan dağlardan ve 
tepelerden çok daha yüksek dağlardır; “görkemli” bir 
ormanın ağaçları bizim elma veya akasya ağaçlarından yirmi 
kat daha uzun, ormanın kendisi bahçe ve korularımızdan 
binlerce kat daha geniştir. Volga nehri, Tvertsa ve Klyazma 
nehirlerinden çok daha geniştir; bir denizin yüzeyi, 
gezginlerin defalarca karşılaştıkları gölcük veya küçük 
göllerin yüzeyinden çok daha geniştir; bir denizin dalgaları 
bu göllerin dalgalarından çok daha yüksektir, o nedenle hiç 
kimse için bir tehlike yaratmasa da, denizdeki fırtına büyük 
bir olaydır. Fırtına sırasında esen azgın rüzgâr, normal 
zamanlardaki rüzgârdan yüz kat daha güçlüdür, sesi ve 
uğultusu normal zamanlardaki sert bir rüzgârın çıkardığı 
gürültüden, seslerden çok daha güçlüdür. Fırtına sırasında 
hava normal zamanlardakinden çok daha karanlıktır, bu 
karanlık zifiri bir karanlığa dönüşebilir; şimşek bütün 
ışıklardan daha göz alıcıdır; bütün bunlar fırtınayı yüce bir 
olay haline getirmektedir. Aşk, bizim gündelik küçük 
hesaplarımızdan ve isteklerimizden çok daha güçlüdür; öfke, 
kıskançlık, genel olarak her türlü ihtiras da bu gündelik 
sorunlarımızdan çok çok güçlüdür, çünkü ihtiras yüce bir 
olgudur. Julius Caesar, Othello, Desdemona, Ofelya, yüce 
kişiliklerdir, çünkü Julius Caesar bir başkomutan ve devlet 
adamı olarak, yücelik bakımından kendi zamanının bütün 
başkomutan ve devlet adamlarının çok ilerisindedir. Othello 
pek çok insandan çok daha büyük bir tutkuyla sevmekte ve 
kıskançlık duymaktadır; Desdemona ve Ofelya, her kadında 


asla bulunamayacak büyük bir sadakatle sever ve acı 
çekerler. İşte yüceliğin ayırt edici çizgisi: “çok daha büyük, 
çok daha güçlü.” 

Eklemek gerekir ki, “yücelik” (das Erhabene) terimi 
yerine “büyüklük” (das Grosse) terimini kullanmak, çok 
daha anlaşılır, daha karakteristik ve çok daha iyi olurdu. 
Julius Caesar, Mary “yüce” değil, “büyük” karakterlerdir. 
Ahlaki yücelik, genel olarak büyüklüğün sadece özel bir 
biçimidir. 

Estetikteki eğilimleri daha iyi gözden geçirdikten sonra, 
estetiğin en önemli türlerinin bu kısa incelememizde bizim 
kabul ettiğimiz yücelik veya büyüklük kavramı altına 
sokulduğuna inanmak daha kolay olacaktır. Geriye, 
yüceliğin özüne ilişkin bizim kabul ettiğimiz görüşün, bugün 
estetiğin bilinen akımlarında ifade edilen benzer anlayışlarla 
ne kadar ilgisi olduğunu göstermek kalıyor. 

Kant’ta ve ondan sonra gelen estetikçilerde [Hegel’de, 
Fischer”del “çevre üzerindeki üstünlüğün sonucu” denilen 
“yücelik” konusunda söylenen şudur: “Biz, diyorlar, 
uzaydaki yüceliği onu çevreleyen nesnelerle kıyaslarız, 
bunun için, kıyaslama yaparken, yüce bir nesnede o 
nesnenin onu çevreleyen varlıklardan kaç kat daha büyük 
olduğunu hesaplama olanağı veren hafif parçaların olması 
gerekir, örneğin, bir dağ, üzerinde yetişen bir ağaçtan daha 
büyüktür. Hesaplamanın sonu gelmez, içinde kayboluruz, 
bittikten sonra yeniden başlaması gerekir, çünkü 
hesaplayamamışızdır, yeniden hesaplarken de başarısız 
oluruz. Böylece, sonuç olarak, bize öyle geliyor ki bir dağ 
ölçülemeyecek kadar büyüktür, sonsuz derecede büyüktür.” 
“Bir nesnenin, çevresindeki nesnelerle kıyaslanması için, 
yüce görünmesi gerekir” düşüncesi, yüceliğin temel 
göstergesine ilişkin bizim kabul ettiğimiz görüşe çok 
yakındır. Ama bu düşünce, genel olarak sadece boşluktaki 
yüceliğe yaklaşıyor, oysa aynı şekilde yüceliğin bütün 
biçimlerine de uygulanması gerekir. Basitçe söylenen şudur: 
“Yücelik, ideanın görünüşe üstünlüğünden ibarettir, bu 


üstünlük de yüceliğin küçük ölçülerde bir nesnenin 
çevresindeki nesnelerle büyüklük bakımından 
karşılaştırılmasıyla anlaşılır.” Şöyle demek gerekirmiş gibi 
geliyor bize: “Büyüklüğün (veya yüceliğin), küçük ve 
sıradan olan karşısındaki üstünlüğünü ululuk (mekânda 
veya zamanda yücelik) veya çok büyük bir güç (doğa 
güçlerinin yüceliği ile insandaki yücelik) oluşturur.” Yücelik 
tanımlanırken, onun ikinci derece ve özel bir belirtisinden 
hareketle, büyüklük bakımından bir karşılaştırma ve 
üstünlük başlıca ve genel bir düşünce düzeyine çıkarılmış 
olmalıdır. 

Demek ki, kabul ettiğimiz yücelik anlayışı, güzelliğin özü 
konusunda daha önceki görüşe yönelik görüşümüz gibi, tam 
da yüceliğin bilinen tanımıyla ilgilidir. Her iki durumda da, 
zamanında özel ve ikinci derece bir gösterge sayılan, bizim 
ikinci derece olarak bir kenara ittiğimiz ve diğer anlayışların 
etkisine kapatılmış olan şey, genel ve önemli bir kaynak 
düzeyine yukseltiliyor. 

Bakış açısının değişmesinden ötürü, yücelik de güzelliğe 
benzer şekilde, bize, göründüğünden daha bağımsız ama 
yine de insana daha yakın bir olguymuş gibi görünür. 
Bununla birlikte yüceliğin özüne ilişkin görüşümüz onun 
gerçekliğini kabul eder, buna karşın genel olarak, yüce bir 
varlık ya da olgunun hacim veya gücünü sınırsızlık 
düzeyinde büyüten hayal gücümüzün işe karışmasından 
dolayı, gerçekten yüce bir varlığın bize sanki sadece 
yüceymiş gibi geldiği sanılır. Gerçekten de, yücelik eğer 
sonsuzluksa, o zaman duyularımız ve aklımızla erişilebilir bir 
yücelik dünyada yok demektir. 

Ama bizim kabul ettiğimiz güzellik ve yücelik tanımlarına 
uygun olarak, güzel olan ile yüce olana hayal gücünden 
bağımsız bir ekleme yapılırken, öte yandan bu tanımlarla 
genel olarak insana ve insanın güzel ve yüce bulduğu nesne 
ve olgulara ilişkin düşüncelerine yaklaşımda birinci plana 
çıkarılan bir ekleme de yapılmaktadır: Güzellik, kendisinde 
bizi hoşnut eden, bizim anladığımız ve istediğimiz gibi bir 


yaşamı gördüğümüz şeydir; bizim kendisiyle kıyasladığımız 
nesnelerden çok daha yüksek olan şey de büyüktür. Bunun 
aksine, bilinen [Hegelci] tanımlardan, tuhaf bir çelişkiye 
uygun olarak, şu sonuç çıkıyor: Güzellik ve büyüklük insanın 
nesnelere bakışı olarak gerçekliğe taşınır, insan tarafından 
yaratılır, ama insanın görüşleriyle, onun nesnelere bakışıyla 
hiçbir ilişkisi yoktur. Tanımlarla biri diğerine tabi kılınan bu 
görüşlerin, bize doğruymuş gibi gelen güzellik, yücelik 
tanımlarıyla doğrudan ilişkilerinin altüst olduğu da açıkça 
görülüyor: “Güzellik, idea ile biçim arasındaki dengedir”, 
“yücelik, ideanın görünüşe üstünlüğüdür.” Gerçekten, 
“güzellik yaşamdır”, “yücelik, yakın veya benzer olan her 
şeyden çok daha büyük olandır” tanımlarını kabul ederken, 
güzellik ile yüceliğin tamamen farklı kavramlar olduğunu, 
birbirlerine bağımlı olmadığını, sadece genel bir kavrama, 
estetik kavramlara çok uzak olan “enteresan” kavramına 
bağlı olduğunu söylemek zorundayız. 

Bu nedenle, eğer estetik -güzellik bilimi olarak— iyiden, 
gerçekten vb. söz etme hakkına sahip değilse, yücelikten de 
söz etme hakkına sahip değildir. Estetik biliminden eğer 
sanat anlaşılıyorsa, bu durumda, hiç kuşku yok ki estetik 
bilimi yücelikten söz etmek zorundadır, çünkü yücelik sanat 
alanına giren bir kavramdır. 

Ama yücelikten söz ederken, genel olarak yüceliğin daha 
yüksek, daha derinleştirilmiş bir türü kabul edilen trajik 
olana şimdiye kadar değinmedik. Trajedi konusunda bugün 
bilimde egemen olan görüşler, sadece estetikte değil, diğer 
birçok bilim kolunda da (örneğin, tarihte) çok önemli rol 
oynamakta, hatta yaşama ilişkin gündelik düşüncelerle iç 
içe geçmektedir. Bu nedenle, eleştirime temel sağlamak için, 
bu görüşlerin yeterince ayrıntılı açıklanmasını gereksiz 
görmüyorum. Açıklamalarımda, bugünün Almanyası'nın en 
iyi estetikçisi sayılan Fischer'i sıkı sıkıya takip edeceğim. 

“Özne, doğası gereği etkin varlıktır. Hareket ederken 
kendi iradesini dış dünyaya taşır ve böylelikle dış dünyada 
egemen olan zorunluluk yasasıyla çatışmaya girer. Ama 


dünyanın nesnel ilişkisinin mutlak birliğini bozduğu için de, 
öznenin hareketinin bireysel sınırlılıkla akla sokulması 
gerekir. Hakaret bir suçtur (die Schuld) ve bununla öznede, 
(mutlak -ç.n.) birliğin bağlarıyla bağlı dış dünyanın, öznenin 
hareketiyle bir bütün halinde altüst olduğu ve öznenin bu 
bağımsız hareketinin yardımıyla artık onun kendi hareket ve 
istemini bilmediği sınırsız ve öngörülmemiş birçok sonucun 
doğmasını gerektirdiği düşüncesi çıkar ortaya; üstelik, 
sonraki bütün bu olayların kendi hareketiyle zorunlu 
ilişkisinin bilincinde olmak ve kendisini onlardan sorumlu 
hissetmek zorundadır. O, yapmak istemediği ama yaptığı 
şeyin sorumluluğunu, sonuç olarak öznenin acısını, yani 
birtakım şeylerin etkisiyle bozulmuş dış dünyadaki şeylerin 
bozuk gidişatından doğan karşı hareketin dile getirilmesi 
için taşır. Bu karşı hareketin ve acının gerekliliği, tehlikeli 
öznenin sonuçlarla birlikte kendinde bir kötülüğü önceden 
görmesiyle güçlenir, ama kaçınmak istediği aynı araçlar 
vasıtasıyla da o kötülüğe maruz kalır. Acı, özneyi ve onun 
işini mahvedecek kadar güçlü olabilir. Ancak öznenin işi 
görünüşte mahvolur, bütünüyle olmaz: Öznenin ölümü 
birçok nesnel sonuç doğurur ve bu ölüm yavaş yavaş 
bütünle kaynaşarak, özneden alınmış kendi bireysel 
darlığından arınır. Özne ölürken, eğer kendi acısındaki 
gerçekliğin bilincine varır, işinin mahvolmadığını, arındığını 
ve ölümü yenmekte olduğunu anlarsa, o zaman tam bir 
çakışma gerçekleşir, öznenin kendisi de arınmış ve utku 
kazanmış işi içinde kendini aydınlanmış bir şekilde yaşar. Bu 
hareketin tümü yazgı ya da “trajedi” olarak adlandırılır. 
Trajedi değişik şekillerde yaşanır: Birinci şekli, öznenin fiili 
olarak değil, sadece bir ihtimal suçlu olması durumunda ve 
onu öldüren güç, içsel güzelliklerinden çok zenginliğinin vb. 
dış parıltısıyla farklılıklar gösteren başka bir öznedeki kör 
doğal güç olduğunda yaşanan trajedidir ki, bireysel olanın 
ölmek zorunda olduğunu, çünkü onun bireysel olduğu 
örneğini gösterir bize. Öznenin ölümü, burada bir ahlak 
yasasından değil, ifadesini ve haklılığını herkesin kabul 


ettiği ölümün genel bir zorunluluk olduğu düşüncesinde 
bulan bir olgudan hareketle gerçekleşir. Basit bir suçun (die 
einfache Schuld) trajedisi içinde, suçun gerçek bir suça 
dönüşme olasılığı vardır. Ama suç zorunlu nesnel çelişkide 
değil, öznenin hareketiyle bağlantılı çapraşık herhangi bir 
şeydedir. Bu suç, dünyanın herhangi bir şeydeki ahlaki 
bütünlüğünü bozar. Suçtan diğer özneler zarar görür, 
burada bir tarafta suç olduğundan, başlangıçta, bu özneler 
suçsuz yere acı çekiyorlarmış gibi görünür. Ama bu durumda 
özneler diğer bir özne için temiz bir nesne olurdu ki, bu da 
öznelliğin anlamıyla çelişir. Çünkü onlar, kendi güçlü 
taraflarıyla bağlantılı olan zayıf yönlerini bir kusur olarak 
ortaya koymak ve bu yolla zayıf yönlerini ortadan kaldırmak 
zorundalar, asıl öznenin acısı, onun davranışının ters yönü 
olarak, kendi suçu yüzünden yaralanmış ahlak düzeninin 
gücünü yitirmesidir. Suç aracı, ya hakarete uğramış özneler 
ya da suçunun bilincinde olan suçlunun kendisi olabilir. 
Sonuç olarak, trajedinin en üst biçimi, trajik ahlaki 
çatışmadır. Genel ahlak yasası, kendi aralarında sık sık 
çelişebilen özel gerekler yönünde bölünür, insanın bir 
kimseyi hoşnut ederken, diğerini incitmesi gerektiği gibi. Bir 
rastlantıdan değil, içsel gereklilikten doğan bu çatışma, bir 
insanın yüreğinde bir iç çatışma olarak kalabilir. Sofokles’in 
Antigonesi'nin yüreğindeki böyle bir çatışmadır. Ama her şey 
sanatsal olarak ayrı biçimlerde canlandırılır; genel olarak 
ahlak yasasının iki gerekliliğinin çatışması sanatta iki kişinin 
çatışması olarak kendini gösterir. Çelişen iki istekten biri 
daha haklı, onun için de diğerinden daha güçlüdür; bu güçlü 
istek, karşı isteğin hukuka uygun hakkını çiğneyerek, ona 
direnen her şeyi başlangıçta alt eder ve böylelikle haksız 
olur. Şimdi, bir yanda ilkin yenilgiye uğratılmış olan haklılık 
ve özünde daha çok haklı olan istek var; bu istek, (kendi 
haklılığı içinde incitilmiş olarak, karşı hareketin başlarında 
gerçeğin ve haklılığın bütün gücüne kendi adına sahip) karşı 
isteğin darbeleriyle kendi haksızlığının ağırlığı altında yok 
oluyor, ama galip gelen isteğin kendisi de, karşısındakini 


yenmekle, aynı şekilde, bir yıkım veya acıyı kaçınılmaz kılan 
haksız konuma düşüyor. Trajedinin izlediği bu çizgi, 
Shakespeare'in “Julius Caesar” oyununda mükemmel bir 
gelişme gösterir: Roma, monarşik bir yönetim kurma 
peşindedir; bu isteğin temsilcisi Julius Caesar'dır. Bu istek, 
Roma'nın eski yerleşik düzenini korumaya çalışan karşı 
eğilimden güçlü olduğu için de haklı bir istektir; Julius 
Caesar Pompei'yi yenilgiye uğratır. Ama öteden beri 
yaşayagelen düzen, varlığını sürdürme hakkına da sahiptir 
[o düzen Julius Caesar tarafından yıkılır ve onun çiğnediği 
yasallık, Brutus'un kişiliğinde ona baskaldirir]. Caesar ölür; 
ama komplocular, öldürdükleri Caesar'ın kendilerinden 
büyük olduğu bilinciyle acı çekerler, onun temsil ettiği güç 
de, Triumviraların kişiliğinde yeniden canlanır. Brutus ile 
Cassius öldürülür; ama Antony ile Octavia, Brutus'un mezarı 
başında onun için üzüntülerini dile getirirler. Sonuçta, her 
biri kendi tek yanlılığı içinde hem haklı hem haksız olan ve 
bu tek yanlılığı onlardan her birinin yıkımıyla yavaş yavaş 
ortadan kalkan karşıt emellerin çakışması böyle gerçekleşir; 
çatışma ve yıkımdan birlik ve yeni bir yaşam doğar.” 

İnsanın trajik yazgısı, genel olarak “insanın yazgıyla 
çatışması”, “yazgının işe karışmasının” bir sonucu olarak 
ortaya çıktığından, bu açıklamaya bakıldığında trajedi 
kavramının Alman estetikçide yazgı kavramıyla iç içe geçtiği 
görülür. Yazgı kavramı, onu bizim bilimsel kavramlarımızla 
açıklamaya, hatta onlara bağlamaya çalışan Avrupalı 
yazarların yeni çıkan kitaplarında genel olarak tahrif 
ediliyor, o nedenle bu kavramı bütün saflığı ve çıplaklığıyla 
vermek gerekir. Bu sayede, yazgı kavramı, özünde onunla 
çelişen bilimsel kavramlarla saçma bir şekilde 
karıştırılmaktan kurtulmuş olacak, mizacımız üzerinde en 
son yeniden şekillendirilmeler yoluyla kendisinin gizlenen 
bütün temelsizliğini gösterecek. Canlı ve sahici yazgı 
kavramı antik Yunanlılarda (yani, felsefenin ortaya 
çıkışından önceki Yunanlılarda) vardı ve pek çok Doğu 
toplumunda hâlâ yaşamaktadır; Heredot'un anlatılarında, 


Yunan mitlerinde, Hint destanlarında, “Binbir Gece 
Masalları”nda vb. yazgı kavramı egemendir. Dünya hakkında 
bilimle ulaşılmış görüşün etkisi altında bu temel 
düşüncedeki son değişimlere gelince, biz bu değişimleri 
hesaplamayı gereksiz görüyor ve onları eleştirmeye daha az 
gereksinim duyuyoruz. Çünkü bunların tümü, zamanımız 
estetikçilerinin trajedi konusundaki görüşlerine benzer 
şekilde, uzlaşmaz olanı -yarı yabanıl fantastik düşünceler ile 
bilimsel görüşleri— uzlaştırmak arzusunun bir sonucu olarak 
ortaya çıkarken, günümüz o estetikçilerinin o trajedi 
konusundaki anlayışı gibi temelsiz olmanın sıkıntısını 
yaşamaktalar: Tek fark, karşıt ilkeleri, trajedi konusunda son 
derece derin diyalektik bir düşünceyle oluşturulmuş anlayışa 
bağlamaktan çok, daha önceki uzlaştırma çabalarına 
bağlamadaki yapaylığın gözle görülür olmasıdır. Bu nedenle, 
yazgıya ilişkin tahrif edilmiş bütün bu düşünceleri, ilk 
ilkenin bugün trajediye yönelik egemen estetik bakışta 
ustalıkla örtündüğü diyalektik kılıf altından bile nasıl kaba 
göründüğüne işaret etmeyi yeterli sayarak, onu açıklamayı 
gerekli görmüyoruz. 

Yazgı konusunda gerçek bir görüşe sahip halklar, bakın 
nasıl anlıyor insan yaşantısının gidişini: Eğer bir felakete 
karşı herhangi bir önlem almazsam, sağ kalabilirim ve 
hemen hemen her zaman da sağ kalırım; ama önlem almam 
durumunda, mutlaka ölürüm, özellikle de kurtuluşu bir 
şeyde aradığım için ölürüm. Yola çıkmaya karar veriyor ve 
yolda başıma gelebilecek felaketlere karşı bütün önlemlerimi 
alıyorum; bu arada, her yerde tıbbi yardım bulmanın 
olanaklı olmadığını bilerek, yanıma gerekli birkaç flokan ilaç 
alıyor ve bunları yaylı arabamın yan tarafındaki bir göze 
koyuyorum. Eski Yunanlıların düşüncelerine göre bundan 
nasıl bir sonucun çıkması gerekir? Arabam yolda devriliyor, 
ilaç flokanları yere saçılıyor; ben de yuvarlanarak bir 
şakağım flokanlardan birinin üstüne gelecek şekilde 
düşüyorum, flokan şakağımın altında kırılıyor, cam kırıkları 
şakağıma saplanıyor ve ölüyorum. Eğer bu önlemi almamış 


olsaydım, başıma da böyle bir felaket gelmeyecekti. Ama 
ben bir felakete karşı önlem almak istedim ve güvenlik 
aradığım şey yüzünden kendimi öldürdüm. İnsan yaşamına 
bu tarz bir bakış bizim düşüncelerimize o kadar az 
yaklaşıyor ki, bizim için sadece fantastik bir ilgidir; 
Doğu'nun veya Antik Yunan'ın yazgı ideasına dayanan 
trajedi, başka bir şekle dönüştürülerek çirkinleştirilmiş bir 
masal değeri taşıyacaktır bizim için. Oysa Alman estetikçinin 
trajedi konusundaki görüşünün bizim tarafımızdan şu ana 
kadar verilen açıklaması, yazgı kavramını çağdaş bilimin 
kavramlarıyla birleştirme denemesidir sadece. Yazgı 
kavramının estetik bir görüş aracılığıyla, aslında trajedi 
yoluyla bilim alanına bu girişi, bilime uzak yaşam 
anlayışlarını bilimsel anlayışlarla uzlaştırmaya çalışan 
akılların büyük gücünü gösteren oldukça derin bir 
düşünceyle yapıldı. Ama bu derin düşünceli girişim, bu tür 
isteklerin hiçbir zaman başarıyla sonuçlanmadığını gösteren 
bir kesin kanıt işlevi görüyor: Bilim, yarı yabanıl insandaki 
fantastik düşüncelerin doğuşunu sadece açıklayabilir, ama 
onları gerçekle bağdaştırmaz. Yazgı anlayışı şimdi 
anlatacağımız şekilde doğdu ve gelişti. 

Kültürlülüğün insan üzerindeki etkilerinden biri, onun 
görüş ufkunu genişleterek, ona, onun yaşam alanına 
doğrudan yabancı olayları kavrayamayan eğitimsiz aklı için 
sadece bazıları iyi anlaşılır gibi gelen ve kendisine en yakın 
olan olaylarla benzerlik göstermeyen olayları gerçek 
anlamları içinde kavrama olanağı vermesidir. Bilim, 
doğadaki yaşamın, bitki ve hayvanların yaşamının insan 
yaşamından büsbütün farklı olduğu bilgisini verir. Yabanıl 
veya yarı yabanıl insanın tasavvur ettiği yaşam, insan 
yaşamı olarak onun doğrudan bildiği yaşamdan başkası 
değildir: O, bir ağacın insan gibi konuştuğunu, hissettiğini, 
tat aldığını ve acı çektiğini, hayvanların tıpkı insanlar gibi 
bilinçli hareket ettiğini -ve onların kendi dilleri olduğunu— 
sanır. Hatta sinsi olanlar konuşmaktan çok, ancak sessizlikle 
daha fazla kazanacaklarını umdukları için insan diliyle 


konuşmazlar. O, bir nehrin, bir kayanın yaşamını da aynı 
şekilde düşünür: Kaya duygu ve düşünce taşıyan taşlaşmış 
bir yiğittir; nehir ise ırmak perisi, denizkızı, su cinidir. Sicilya 
depremleri, bu adayı kaplayan devin, organlarındaki ağırlığı 
atmaya çalıştığı için olmaktadır. Yabanıl insan, bütün doğada 
insan yaşamına benzer bir yaşam görür, bütün doğa olayları 
insansı varlıkların bilinçli eylemlerinden doğar. O, rüzgârı, 
soğuğu, sıcağı (içlerinden kimin en güçlü olduğunu tartışan 
köylü-rüzgâr, köylü-ayaz ve köylü-güneş hakkındaki 
masalımızı anımsayalım), hastalığı (kolera, on iki hummalı 
kız kardeş, iskorbüt hikâyeleri; iskorbüt Spitsbergen 
sanayicileri arasında görülüyordu) insanileştirdiği gibi, aynı 
şekilde olayın gücünü de insanileştiriyor. Yabanıl insanın 
insansı varlığın dayanaktan yoksun davranışına olan etkisini 
kaydetmek, diğer doğa ve yaşam olaylarını bu şekilde 
açıklamaktan çok daha kolaydır, çünkü başka güçlerin 
yarattığı olayın etkisinden çok, asıl bir olayın etkisi geçici 
istek, keyfi davranış ve insan kişiliğini benzersiz kılan bütün 
nitelikler konusunda bir düşünce doğurabilir. Yabanıl ve yarı 
yabanıl halklar tarafından yazgıya yüklenen bütün bu 
niteliklerin, bir olaya ilişkin görüşten insansı varlık sorununa 
doğru nasıl ve ne şekilde geliştiğine bir bakalım: İnsan 
tarafından tasarlanan iş ne kadar önemliyse, o işin tam 
düşünüldüğü gibi gerçekleşmesi için de o kadar çok koşul 
gerekir. Neredeyse hiçbir zaman insanın ümit ettiği gibi 
bütün koşullarla karşılaşılmaz, bu yüzden önemli bir iş 
neredeyse hiçbir zaman tam insanın istediği gibi olmaz. 
Planımızı bozan rastlantı, bizim dediğimiz gibi, yabanıl 
insana bir insansı varlık, yazgı işiymiş gibi gelir. Çağdaş yarı 
yabanıl insanların, birçok Doğu halkının ve eski Yunanlıların 
yazgıya yüklediği bütün nitelikler, rastlantı veya yazgıda 
belirtilen bu temel özellikte kendiliğinden görülür. En önemli 
işlerin yazgının oyuncağı olduğu açıktır (onun için, bizim 
dediğimiz gibi, bir iş ne kadar önemliyse o kadar çok koşula 
bağlıdır, öyleyse rastlantılar için de o kadar geniş bir alana 
sahiptir). Devam edelim: Rastlantı bizim hesabımızı bozar - 


demek oluyor ki, yazgı hesabımızı bozmayı seviyor, insanla 
ve onun hesaplarıyla alay etmeyi seviyor; rastlantının bir 
işin nasıl olacağını öngörmesi, neden başka türlü değil de 
böyle olduğunu söylemesi olanaksızdır-demek ki, yazgı 
kaprislidir, maymun iştahlıdır. Rastlantı, insan için 
çoğunlukla mahvedicidir -o halde, yazgı insana zarar 
vermeyi seviyor, dolayısıyla zararlıdır. Ve gerçekten de 
Yunanlılarda yazgı insana düşmandır, kötü ve güçlü bir 
insan, özellikle en iyi, en akıllı, en mutlu insanlara zarar 
vermekten haz duyar -yazgı da çoğu zaman onları 
mahvetmeyi sever. Kötücül, kaprisli ve çok güçlü kişi, kimi 
mahvetmek istediğini önceden söyleyerek, sahip olduğu 
kudreti göstermeyi sever: “Sana gününü göstermek 
istiyorum; benimle savaşmayı dene bakalım!” -yazgı da, 
onun karşısındaki acizliğimizi bize kanıtlayarak, ona karşı 
başarısız savaş girişimlerimizle, ondan sakınmamızla alay 
ederek, kötücül bir sevinç tatmak için kararını böyle 
önceden bildirir. Bu tür düşünceler tuhaf gibi geliyor bugün 
bize. Ama bu düşüncelerin trajedinin estetik teorisine nasıl 
yansıdığına bakalım. 

Trajedinin estetik teorisi der ki: “İnsanın özgür eylemi 
doğanın doğal seyrini bozuyor; doğa ve yasaları kendi 
haklarına saygısızlık edene başkaldırıyor. Hareket, eğer doğa 
ve doğa yasalarında ciddi bir karşı hareket doğuracak 
düzeyde güçlüyse, bunun sonucu eylemdeki kişinin 
çekeceği acı ve uğrayacağı yıkım olmaktadır: Bu nedenle 
yüce olan her şey trajik yazgının hükmü altındadır.” Doğa, 
bu noktada, kendi dokunulmazlığı konusunda son derece 
alıngan, oldukça hassas canlı bir varlık olarak gösterir 
kendini. Acaba doğa gerçekten incinir mi, gerçekten öç alır 
mı? Hayır, doğa devinimini kendi yasalarına göre 
durmaksızın sürdürür; o, insanı ve insanın sorunlarını, onun 
mutluluğunu ve yıkımını bilmez. Onun yasaları insan ve 
insanın sorunları için yıkıcı bir etkiye sahip olabilir ve sık sık 
da oluyor. Ama zaten her türlü insan eylemi bu doğa 
yasalarına dayanmaktadır. Doğa, insana karşı duygusuzdur, 


ona ne düşmandır ne de dost: O, insanın eylemleri için 
bazen uygun, bazen uygun olmayan bir alandır. Şuna kuşku 
yok ki, insanın her türlü önemli sorunu doğa veya diğer 
insanlarla zorlu bir mücadeleyi gerektirir. Ama bu niçin 
böyledir? Bir sorun kendi başına ne denli önemli olursa 
olsun, eğer zorlu bir mücadeleyle gerçekleşmemişse, bizim 
onu önemli saymamaya alışkın olmamızdan ötürü böyledir 
sadece. Örneğin, soluk almak insan yaşamının en önemli 
fonksiyonudur, ama biz onu dikkate bile almayız, çünkü 
genel olarak hiçbir engelle karşılaşmaz. Beslenme, ekmek 
ağacından aldığı meyvelerle emek harcamadan beslenen bir 
yabanıl için de, ekmeğini ancak ağır bir tarımsal çalışmayla 
elde eden Avrupalı için de aynı öneme sahiptir. Ama ekmek 
ağacının meyvelerinin toplanması işi “önemli değil”, çünkü 
kolay bir iştir; toprağın işlenmesi “önemlidir”, çünkü ağır bir 
iştir. Demek ki, taşıdığı yaşamsal değer bakımından önemli 
işlerin tümü mücadele gerektirmiyor; ama biz, özünde 
önemli olan işlerden sadece zahmetli olanları önemli 
saymaya alışmışız. Hiç değer verilmeyen pek çok değerli şey 
var, çünkü emek harcanmadan elde edilebiliyorlar, su ve 
güneş ışığı gibi. Ve sadece kolay yapıldıkları için hiçbir 
değer verilmeyen pek çok önemli sey var. Ama bilinen o 
süslü ifadeye hak verelim; varsın sadece ağır bir mücadele 
gerektiren işler önemli olsun. Acaba bu mücadele her zaman 
trajik midir? Kesinlikle hayır, oluşuna göre bazen trajik, 
bazen değildir. Bir denizci denizle, fırtınalarla, su altı 
kayalıklarıyla mücadele eder; onun çalışma alanı zorluklarla 
doludur. Ama bu alanın trajik olması gerekir mi? Fırtınanın 
kayalıklara çarparak parçalayacağı bir gemiye karşılık, 
limana sağ selim varan yüzlerce gemi düşer. Mücadele 
varsın her zaman zorunlu olsun, ama bu mücadele her 
zaman bir felaketle sonuçlanmaz. Fakat iyi geçen bir 
mücadele, ne kadar zorlu olursa olsun acı değil, haz verir, 
trajik değil, sadece dramatiktir. Ve şayet bütün gerekli 
önlemler alınmışsa, sorunun hemen her zaman mutlu bir 
sonla noktalanacağı doğru değil midir? Peki, doğada trajik 


olanın Zorunluluğu nerededir? Doğayla mücadeledeki 
trajedi, rastlantısaldır. Teori, onda “evrenin yasası”nı 
gördüğü bu bir tek şeyle (rastlantısallıkla -ç.n.) yıkılıyor. “Ya 
toplum? Ya diğer insanlar? Her büyük insan, topluma ya da 
diğer insanlara karşı giriştiği zorlu mücadelede direnç 
göstermek zorunda değil mi?” Bir kez daha söylemek gerekir 
ki, tarihteki büyük olaylar her zaman çetin savaşlarla olmaz, 
ama biz kötüye kullanılan bir dille, sadece büyük 
çatışmalarla yaşanan olayları büyük olaylar saymaya 
alışmışız. Franklarda vaftiz büyük bir olaydı, ama nerede 
vaftiz sırasındaki çetin savaş? Rusların vaftiz edimleri 
sırasında da çetin bir savaş söz konusu değildi. Büyük 
insanların yazgısı trajik midir? Bazen trajik, bazen değil, 
küçük insanların yazgısı gibi; burada hiçbir zorunluluk 
yoktur. Büyük insanların yazgısının, sıradan insanların 
yazgısından genelde daha kolay olduğunu da eklemek 
gerek. Bununla birlikte, mükemmel insanlara sempati veya 
sıradan insanlara antipati duyulması kendilerine özgü 
yazgılarından ötürü değil, sadece birincilerin daha büyük 
güç sahibi, daha akıllı, daha enerjik olmalarından, diğer 
insanların onlara daha çok saygı, sempati beslemelerinden, 
onlara anında desteğe hazır olmalarından dolayıdır. 
İnsanlarda eğer başkasının büyüklüğüne imrenme eğilimi 
varsa, bu durumda onlarda büyüklüğe daha çok saygı 
gösterme eğilimi var demektir. Toplum, eğer kendisi için 
zararlı sayacağı olağandışı, rastlantısal nedenler yoksa 
büyük bir insana saygı gösterecektir. Büyük insanların 
yazgılarının trajik olup olmaması koşullara bağlıdır. Tarihte 
de yazgısı trajik olan büyük insanlara daha az rastlanır; bu 
tür insanların yaşamlarında trajediden çok dram vardır. 
Krezüs'ün, Pompei'nin, Julius Caesar'ın yazgıları trajikti, ama 
Numa Pompilius, Mariya, Sulla, Augustus yaşamlarını mutlu 
bir şekilde noktaladılar. Büyük Karl, Büyük Petro, Friedrich 
II'nin yazgısında, Luther'in, Volter’in (Hegel'in kendisinin? | 
yaşamında trajik kesitler bulunabilir. Bu insanların yaşamları 
mücadelelerle doludur; ama genel bir ifadeyle, kabul etmek 


gerekir ki onların bir taraflarında başarı ve mutluluk vardı. 
Cervantes sefalet içinde öldüyse, yaşamda mutlu bir sonu en 
az Cervantes kadar isteyebilmiş ve kendi Onemsizlikleri 
yüzünden trajedi yasasına hiç tabi olamamış binlerce 
'önemsiz' insan “sefalet içinde” ölmüyor mu? Yaşamdaki 
rastlantı, önemli ve önemsiz insanları fark gözetmeden 
yenilgiye uğratır, fark gözetmeden şu veya bu kişilere 
elverişli koşullar yaratır. Ama biz alıntımıza devam edelim ve 
trajediye ilişkin genel anlayıştan “basit suç” trajedisine 
geçelim. 

“Büyük insanın karakterinde, diyor egemen estetik teori, 
her zaman zayıf bir yön vardır; mükemmel bir insanın 
eyleminde her zaman yanlış veya cinayet sayılabilecek bir 
şey vardır. Bu zayıflık, bu suç, bu cinayet onu mahvediyor. 
Oysa bu öğelerin onun karakterinin derinliklerinde yatıyor 
olması gerekir, büyük insanın büyüklüğünün kaynağı neyse, 
ölümü de aynı şeyden olmaktadır.” Bu, gerçekten, hiçbir 
kuşkuya yer bırakmadan her zaman olan bir şeydir: Ardı 
arkası kesilmeyen savaşlar Napolyon'u yüceltti, ama onu 
mahveden de aynı savaşlardı; Louis XIV için de hemen 
hemen aynı şey oldu. Ancak her zaman böyle olmuyor. 
Büyük insanlar çoğunlukla kendilerinin herhangi bir suçları 
olmadan ölüyorlar. Henry IV böyle öldürüldü, Sulla da onunla 
birlikte öldürüldü. Bu bir ölçüde masum denebilecek ölümü, 
yazarların kendi düşüncelerine bağlı olmalarına karşın, 
trajedilerde buluruz: Desdemona, kendi ölümüne gerçekten 
kendi mi sebep olmuştu? Lago'nun sadece alçakça 
hilelerinin onu öldürdüğünü herkes görüyor. Acaba Romeo 
ile Juliet'in ölümünün sebebi kendileri miydi? Kuşkusuz, eğer 
istersek her öldürülen kişide mutlaka bir suçluyu görürüz, o 
zaman da herkesi suçlayabiliriz: Desdemona, saf bir yüreği 
olduğundan ve iftiraları önceden göremediğinden dolayı 
suçludur; Romeo ile Juliet, birbirlerini sevdikleri icin 
suçludur. Her ölen kişide bir suçlu görme düşüncesi, katı, 
acımasız bir düşüncedir. Bu düşüncenin Yunan yazgı ideası 
ve onun farklı biçimleriyle ilişkisi olduğu çok açık. Burada bu 


ilişkinin bir yönüne dikkat çekilebilir. Yunan yazgı 
anlayışlarına göre, bir insanın ölümünden her zaman o 
insanın kendisi suçludur; ölen kişi eğer başka türlü 
davranmış olsa, başına ölüm olayı gelmeyecekmis. 

Estetik, trajedinin diğer bir türünü —ahlaki çatışmadaki 
trajediyi— aynı düşünceden çıkarır, ama başka türlü alarak: 
İmgesel gerçek, basit suçun trajedisi içinde trajik yazgının 
temeli sayılır ki her tür felaket, özellikle de felaketlerin en 
büyüğü olan ölüm, işlenen suçun bir sonucudur. Ahlaki 
çatışmanın trajedisinde, suçlunun işlediği suçtan ötürü her 
zaman ya ölümle ya da çekeceği vicdan azabıyla 
cezalandırılmayı zorunlu kıldığı düşüncesine (dayanıyor 
Hegelci okulun estetikcileri]. Ve bu düşünce, açık biçimde, 
kaynağını bir suçluyu kırbaçlayan azgın karılar hakkındaki 
söylenceden almaktadır. Kendiliğinden anlaşılacağı gibi, bu 
düşüncede kastedilen suçlar, her zaman devletin 
yasalarınca cezalandırılan cezai kovuşturmalar olmayıp, 
genel olarak ancak ya rastlantıların bir araya gelmesiyle ya 
toplumsal yargılarla ya da suçlunun kendisinin vicdan azabı 
çekmesiyle cezalandırılabilecek ahlaki suclardir. 

Rastlantıların bir araya gelmesiyle cezalandırmaya 
gelince, biz öteden beri “sonunda erdemin her zaman galip 
geldiği ve ahlak bozukluğunun cezalandırıldığı” eski 
romanlarla alay ediyoruz. Bununla birlikte, doğrusu, 
Zamanımızda da benzer romanların yazılmakta olduğunu 
unutamazdık (Dickens'ın romanlarının büyük bir kısmını 
örnek gösterebiliriz). Ama biz, ne olursa olsun, dünyanın 
mahkeme yeri değil, bir yaşam alanı olduğunu kavramaya 
başlıyoruz. Ama yine de romancılar ve estetikciler, 
kusurların ve suçların mutlaka dünyada cezalandırılmasını 
istemekteler. Ve işte sonunda suçların ve kusurların daima 
bir toplumsal düşünce ve vicdan azabıyla cezalandırılmasını 
savunan teori ortaya çıkıyor. Ancak her zaman da böyle 
oluyor değil. Toplumsal düşünceye değinecek olursak, O, 
ahlaki suçların çoğuna yakındır. Eğer toplumun sesi 
vicdanımızı her an canlı tutmuyorsa, o zaman içimizdeki 


vicdan olayların büyük çoğunluğunda da uyanmaz ya da 
uyandıktan sonra çabucak uykuya dalar. Her kültürlü insan, 
dünyaya, Herodot zamanının Yunanlılarının baktığı gözlerle 
nasıl komiklikle bakıldığını bilir. Bugün herkes çok iyi biliyor 
ki büyük insanların acılarında ve ölümlerinde hiçbir 
zorunluluk söz konusu değildir; her ölen kişi işlediği suç 
yüzünden ölmediği gibi, her suçlu da ölmüyor; her suç 
toplumsal bir düşüncenin yargılamasıyla cezalandırılmıyor 
vb. Bu nedenle, trajedinin bizde her zaman bir zorunluluk 
ideası uyandırmadığını ve onun insana etkisinin temelinin 
ve özünün hiç de zorunluluk ideasında olmadığını 
söylemeden geçmek olmaz. Peki, trajedinin özü nedir? 

Trajedi insanın acısı veya ölümüdür; bu acıda, bu ölümde 
“son derece kudretli ve karşı konulamaz hiçbir güç” ortaya 
çıkmasa bile, içimizin korku ve acıyla dolması için bütünüyle 
yeterlidir bu. Rastlantı veya zorunluluk -insanın acısının ve 
ölümünün nedeni— fark etmez, acı ve ölüm korkunç 
şeylerdir. Bize deniyor ki: “Saf rastlantısal ölüm trajedide 
saçmalıktır”; bu, belki yazarların kaleme aldığı trajedilerde 
olabilir, ama gerçek yaşamda hayır. Bir edebi yapıtta, yazar 
“yapıtındaki düğümden sonuç çıkarmayı” zorunlu bir görev 
sayar; yaşamda düğüm çoğunlukla tamamen rastlantısaldır, 
trajik yazgı da sürekli trajik olmayıp, bütünüyle rastlantısal 
olabilir. Biz Macbeth ile Lady Macbeth'in, konum ve 
işlerinden doğmuş olması gereken yazgılarının trajik 
olduğunu kabul ediyoruz. Ama şenlik ve zafer yolunda, 
Lutzen yakınlarındaki çatışmada tamamen bir rastlantı 
sonucu ölen Gustavus Adolphus'un yazgısı trajik değil 
midir? 

Trajedi, insan yaşamında korkunç olandır tanımı, 
yaşamda ve sanatta trajedinin tam anlamıyla kusursuz bir 
tanımı olacak gibi görünüyor. Doğrusu, sanat yapıtlarının 
çoğu şu ifadeyi ekleme hakkı veriyor: “İnsanın başına gelen 
korkunç şey, bir ölçüde kaçınılmazdır”; ancak, birinci nokta, 
gerçekten bu korkunç olan şey çoğu durumda hiç de 
kaçınılmaz olmayıp, en temizinden rastlantısal olarak 


gerçekleşirken, sanatın onu hemen her zaman kaçınılmaz 
göstererek ne kadar doğru davrandığı kuşkuludur. İkincisi, 
öyle görünüyor ki, her büyük sanat yapıtında çoğunlukla 
sadece alışkanlıklara bağlı olarak bir “zorunlu olaylar 
Zinciri”, “hareketin özünden gelen etkinin zorunlu gelişimi” 
bulunmaya çalışılıyor. “Olayların akışındaki zorunluluğu”, bu 
zorunluluğun hiç olmadığı yerde de, örneğin, Shakespeare'in 
tragedyalarının çoğunda yarım yamalak buluruz. 

“Komedi, görünüşün ideaya üstünlüğüdür” şeklindeki 
egemen komedi tanımıyla söylenen şey, başka bir ifadeyle 
şudur: İçsel boşluk ile hiçliğin, içerik ve gerçek anlam iddiası 
taşıyan bir örtüyle örtüldüğünü kabul etmemek mümkün 
değil, ama bununla birlikte, (Almanya'nın en iyi estetik 
yazarı Ficher’in] kavramların geliştirilmesindeki [Hegelci] 
diyalektik yöntemi korumak adına, komedi kavramını sadece 
bir yücelik kavramı olarak öne sürerek, onu [gereğinden 
fazla sınırlandırdığınıl da söylemeli. Komik bir küçüklük, 
komik bir aptallık veya dar kafalılık, kuşkusuz, yücelikle 
bağdaşmaz; ama komik bir çirkinlik, komik bir biçimsizlik 
yücelikle değil, güzellikle çelişir. Yücelik, Ficher'in kendi 
ifadesine göre, çirkin olabilir; peki, komik çirkinlikle yücelik 
kendi aralarında özde değil de derece olarak, nitelik olarak 
değil de nicelik olarak farklıyken, çirkin dar kafalılık 
komikliğe ve çok büyük veya korkunç çirkinlik yüceliğe 
özgüyken, komik çirkinlik nasıl oluyor da yücelikle çelişiyor? 
Çirkinliğin güzelliğe aykırı olduğu çok açıktır. Güzellik ve 
yücelik kavramlarının özüne ilişkin düşüncelerin 
çözümlemesini bitirdikten sonra, şimdi güzellik ideasının 
değişik uygulama biçimlerine yönelik egemen görüşlerin 
çözümlemesine geçmek gerekiyor. 

Bu noktada, bu inceleme içinde bu kadar çok yer tutan 
çözümleme, sanırım temel görüşlerin önemini her şeyden 
çok daha açıkça göstermektedir: Sanatın asıl içeriğinin ne 
olduğuna ilişkin egemen görüşe aykırı bir düşüncenin, 
sanatın özü konusundaki anlayışta da bir değişikliğe yol 
açması gerekir. Günümüzün egemen estetik sistemi, 


tamamen haklı olarak, onun içinde kavranan güzelliğin, 
hatta güzelliğin değişik türleri olarak yücelik ve komikliğin 
varlığının üç biçimini görüyor. (Biz sadece güzellikten söz 
edeceğiz, çünkü aynı şeyi üç kez yinelemek bıktırıcı olur; 
bugünün egemen estetik sisteminde güzellik konusunda 
söylenen her şey, güzelliğin bu sistem içindeki değişik 
türleri için de bütünüyle geçerlidir. Güzelliğin değişik 
biçimleri konusunda egemen anlayışa yönelik aynı tarz 
eleştirimiz ve sanattaki güzelliğin gerçeklikteki güzellikle 
ilişkisi konusundaki düşüncemiz, aralarında yücelik ve 
komiklik de olmak üzere, sanatın içeriğinde bulunan diğer 
bütün öğelerle de tam anlamıyla bağlantılıdır.) 

İçinde güzelliğin olduğu üç değişik biçim şunlardır: 
Gerçek yaşamdaki güzellik veya [Hegelci okulun ifadesiyle] 
(doğadaki) güzellik, düşlemdeki güzellik ve sanattaki 
güzellik (sanata insanın yaratıcı düşlemiyle verilen [gerçek 
varlıktakil güzellik). Burada karşılaşılan temel sorunlardan 
biri, gerçek yaşamdaki güzelliğin düşlemdeki ve sanattaki 
güzelliğe dönüşmesi sorunudur. [Hegelci estetik] bu sorunu 
şöyle çözüyor: Nesnel gerçeklik içindeki güzel bir varlığın, 
onun sahip olduğu güzelliği yok eden kusurları var, bu 
nedenle bizim düşlemimiz o güzel nesneyi onun gerçek 
varlığından ayrılmaz olan kusurlarından arındırarak, onu 
gerçekten güzel kılmak için, nesnel gerçeklikte keşfedilen 
bir güzelliği yeniden yaratmak zorundadır. Ficher, nesnel 
güzelliğin çözümlemesine diğer estetikçilerden daha 
mükemmel ve daha sert bir tutumla girer. Bundan dolayı 
onun çözümlemesini de bir eleştiriye tabi tutmak gerekiyor. 
Görünüşte Alman estetikçiler tarafından gösterilen nesnel 
güzellikteki kusurları benim bilerek hafifletişim kınanmasın 
diye, burada Ficher”in gerçek yaşamdaki güzellik eleştirisini 
olduğu gibi vermek zorundayım (Aesthetik, Il Theil, Seite 
299 und folg). 

“Güzelliğin bütün nesnel varoluş biçimlerinin içsel 
temelsizliği, güzelliğin tarihsel devinimin hedefleri 
konusunda, hatta güzelliğin öyle ki en çok elde edildiği 


alanda son derece güvenilmez bulunmasında (yani insanda: 
tarihsel olaylar pek çok güzelliği sık sık yok ediyor; örneğin, 
diyor Ficher, reform hareketi, XIII-XV. yüzyılların Alman 
yaşantısının o neşe dolu özgürlüğünü ve çok renkliliğini 
öldürdü) ortaya çıkıyor. Ama genel olarak bölüm 67'de ne 
düşünüldüğü, bölüm 234'te bir olaydaki lütfun gerçek 
yaşamda çok az yeri olduğu açıkça görülüyor. (234) şöyle 
diyor: Güzellik gerçekleşirken kötü rastlantıların bir 
müdahalesinin olmaması, güzelliğin varlığı için gereklidir 
(der störende Zufall). Rastlantının özü şu ki, o belki de 
yoktur ya da başka türlü vardır; demek ki, kötü rastlantı kimi 
zaman da maddede olmayabilir. Bu yüzden, çirkin bireylerle 
birlikte gerçekten güzellerin de olması gerekirmiş gibi 
görünüyor. Ayrıca, özellikle gerçek yaşamdaki güzel 
nesnenin mutlak üstünlüğünü sağlayan canlılık bakımından 
(Lebendigkeit), o güzel nesnenin güzelliği geçicidir. Bu 
geçiciliğin temeli, gerçek yaşamdaki güzelliğin güzele 
duyulan arzudan doğmamasıdır; o, herhangi bir tasarım 
olarak değil, sadece rastlantısal nedenlerin sonucunun 
ortaya çıkışı sırasında, doğanın yaşama yönelik genel 
eğilimine uygun olarak doğar ve varlığını sürdürür (ailes 
Naturschone nich gewolt ist). 

Tarihte güzelliğin parıltısı enderdir; genel olarak doğada 
da eksiksiz güzellik çok azdır. Güzelliğin ülkesinde yaşamış 
olan Raffaello, ünlü mektubunda carestia di belle 
donne'den!i2! yakınır. Ve Roma'da, Rumor zamanındaki 
Albanolu Vittoriya gibi modellere pek sık rastlanmaz. 
“Giderek daha yüceyi yaratma peşindeki doğanın son eseri 
güzel insandır. Gerçi, güzel insanı seyrek yaratıyor doğa, 
çünkü onun idealarına direnç gösteren koşullar oldukça 
fazladır.” (Goethe) Yaşayan her şeyin yığınla düşmanı vardır. 
Bu düşmanlarla mücadele yücelikle veya komiklikle olabilir; 
ama çirkinliğin komikliğe veya yüceliğe evrildiği olaylar çok 
azdır. Biz yaşam ile onun sonsuz çeşitlilik gösteren ilişkileri 
arasında duruyoruz. Bu nedenle doğadaki güzellik canlıdır, 


ama bu güzellik, sayısız farklı ilişkiler arasında bulunurken, 
onu her yönden bozan çatışmalara maruz kalır; çünkü doğa 
bir tek nesneye değil, bütün bir nesneler kümesine sahip 
çıkar; asıl korunması gereken güzellik değil, doğanın 
kendisidir. Eğer böyleyse, o zaman doğanın güzellik 
tarafından desteklenmeye gereksinimi yoktur ve bu 
durumda doğanın rastlantıyla yarattığı çok az güzellik 
vardır: Yaşam, biçimin ölümüne aldırmadan ilerler ya da onu 
sadece çirkinleşmiş haliyle korur. “Doğa kendi yaratılarının 
güzelliğini veya çirkinliğini umursamadan, yaşam ile varlığın 
korunması ve çoğalması için savaşır. Doğuştan belirlenen 
biçim güzel olur, herhangi bir parçada tesadüfen bozulma 
görülebilir; diğer parçalar da bundan hemen olumsuz yönde 
etkilenirler. Çünkü bozulan parçanın düzeltilmesi için, 
doğanın bu durumda birtakım güçlere gereksinimi olur ve 
bu güçleri, gelişmesini frenlemesi gereken diğer parçalardan 
söküp alır. Varlık artık olması gerektiği gibi değil, olabildiği 
gibi olur.” (Diderot İçin Bir Açıklama -Goethe) Varlık sürekli 
yıkıma uğradıkça, bozulma gözle görülür derecede veya fark 
edilmez şekilde yinelenir ve şiddetlenir. Doğadaki her 
güzelliğin acı yazgısı geçicidir, kırılgandır. Bir manzaranın 
sadece güzel aydınlatılması değil, organik yaşamın 
çiçeklenme zamanı da bir anlıktır. “Kesin bir ifadeyle, güzel 
insanın ancak bir anlık süre zarfında güzel olduğu 
söylenebilir.” “İnsan bedeninin güzel olarak 
nitelendirilebildiği süre oldukça kısa bir zaman dilimidir.” 
(Goethe)... Yüce bir güzelliğin —bir karakterin fiziksel 
hatlarında ve davranışlarında görülen güzelliğin— gençliğin 
solgun güzelliğinden doğduğu doğrudur. Ama bu güzellik de 
geçicidir; çünkü bir karakter ahlaki amaçlar konusunda özen 
gösterir, bireyin güzelliği ve ahlaki amaçlara erişilirken 
sergilenen hareket konusunda değil. Aynı zamanda kişiliğin 
kendi ahlaki amacının bilinciyle gerçekleşmesi, sözcüğün en 
derin anlamıyla güzelliktir. Ama başka zaman insan, kendi 
yaşam amacıyla sadece dolaylı bir bağı bulunan herhangi bir 
şeyle meşgul olur, buna karşın karakterin gerçek özü 


kişiliğin ifadesi olarak ortaya çıkmaz. İnsan, kendisine kimi 
Zaman sadece yaşamsal veya çok önemli bir zorunluluğun 
dayattığı bir işle meşgul olur, bununla birlikte her türlü 
yüksek ifade bir kayıtsızlığın ya da can sıkıntısının, 
isteksizliğin altında yok olur. Ahlaki alana ait olsun olmasın, 
doğanın her noktasında bu böyledir... Savaşan bir savaşçılar 
grubu, Mars'ın ruhuyla coşmuşçasına konuşlanıyor ve 
hareket ediyordu, ama bir dakika içinde darmadağın oldu, 
hareketlerin güzelliği son buldu, en iyi insanlar şimdi yaralı 
veya birer ölü olarak yerlerde yatıyor. Bu savaşlar tableau 
vivant (nature morte) değil, savaşçılar savaşı düşünür, 
verdikleri savaşın güzel bir görüntüye sahip olmasını değil. 
Kasıtsızlık (das Nichtgewolltsein), doğadaki her güzel şeyin 
özüdür; bu kasıtsızlık o güzel şeyin özünde öylesine yer eder 
ki, eğer biz gerçek güzelliğin atmosferinde özellikle 
güzelliğe yönelik herhangi bir kasti hesabın olduğunu fark 
edersek, üzerimizde hiç hoşa gitmeyecek bir etkide bulunur. 
Kendi güzelliğinin bilincinde olmak ve onunla ilgilenmek 
varken, uzun süre ayna karşısında güzel olmaya çalışarak 
elde edilecek güzellik boş, yani hiçbir önemi olmayan 
güzelliktir. Gerçekten, mevcut güzelliğin yapaylığı, gerçek 
zarafete büsbütün aykırıdır. Güzelliğin rastlantısallığı, 
bilinçli olmaması, onun kendisi hakkındaki bilgisizliği 
ölümün tohumudur ama gerçek yaşamdaki güzelliğin de 
büyüsüdür. Bireyin güzelliği, bilinçli bir çevrede bireyin o 
güzelliğin bilincine vardığı anda yok olacağından, ondan haz 
duymaya başlar. İş, basit insanın uygarlığına geldiği anda, 
onun naifliği biter; halk şarkılarına dikkat çekildiğinde, 
onları derlemeye başladıklarında, bu şarkılar yok olur. Yarı 
yabanıl halklar, onların resimli-boyalı giysilerini incelemeye 
gelen bir ressamın koketli frakını gördükleri zaman, kendi 
giysileri artık hoşlarına gitmemeye başlayacaktır; resimli- 
boyalı bir giysiyle büyülenen uygarlık, eğer onu korumak 
isterse, o giysi artık bir maskeye dönüşmüş demektir ve o 
halk da o giysiyi giymeyi bırakır. 


Ama bir olayın elverişliliği sadece ender ve geçici bir 
durum değildir —bu elverişliliğin genel olarak sadece 
bağıntılı bir elverişlilik sayılması gerekir: Eğer biz doğadaki 
güzellik kavrayışının (Wahrnehm ng) üzerini zamanın ve 
mekânın uzaklığıyla örten parlak maskeyi bir yana atacak ve 
nesneye tüm dikkatimizle bakacak olursak, kötü, 
çirkinleştirici rastlantısallığın doğada her zaman bütünüyle 
yenilmediğini görürüz. Çirkinleştirici rastlantısallık, öyle 
görünüyor ki, mükemmel olan şeye, onun kusursuz 
güzelliğine çok fazla zarar veren birkaç nesnenin 
oluşturduğu bir grubu taşır; üstelik bu kötü rastlantısallık, 
başlangıçta bize bütünüyle güzel görünen bağımsız nesneye 
de müdahale eder, biz de rastlantısallığın egemenliğinden 
hiçbir şeyin eksilmediğini görürüz. Kusurları eğer 
başlangıçta fark etmemiş olsak, bu, bir olayın başka bir 
elverişli durumundan -özneye nesneyi net bir bakış açısıyla 
görme yeteneği kazandıran mutlu ruh halimizden— ortaya 
çıkar. En önemli şekliyle bizde böylesi bir ruh halini, 
çirkinleştirici olgudan kendi bağıntılı saflığıyla nesnenin 
kendisi yaratır. 

Gerçeklikteki güzelliğin gerçekten güzel olmadığına 
inanmak için, ona sadece daha yakından bakmalı; gözle 
görülür gerçeği bugüne dek yalnız kendimizden 
sakladığımız işte o zaman anlaşılacaktır. Bu gerçek, 
çirkinleştirici olgunun zorunlu ve her yerde görülen 
egemenliğidir. Onun tamamen her şeye yayıldığını 
kanıtlamak zorunda değiliz, ama karşı düşüncenin kanıtlara 
gereksinimi vardır, dünyadaki her şeyin sonsuz çeşitliliğine 
ve birbirine sıkı sıkıya bağlı olmasına karşın, her ayrı 
nesnenin bütünlüğünün bütün engellerden, güçlüklerden, 
çirkinleştirici o çatışmalardan korunabileceği düşüncesi 
kanıtlara gereksinim duyar. Biz sadece, duygularımıza 
seslenen hayalin nereden doğduğunu, değişik nesnelerin 
güya çirkinleştirici olguya bağımlılığın genel yasasının 
dışında kaldıklarını ele almak zorundayız; bunu daha sonra 
yapacağız. Şimdilik sadece gözle görülür genel kural 


dışılıkların gerçekten bir hayal, bir imge (ein Schein) 
yarattığını gösterelim. Bazı güzel nesneler pek çok nesnenin 
birliğini oluşturur; bu durumda daha dikkatli bakarak, ilk 
önce, bu nesneleri her zaman böyle bir bağıntı içinde, 
sadece böyle bir karşılıklı ilişki içinde gördüğümüz yargısına 
varırız, çünkü rastlantısal olarak belli bir yerde duruyorlar, 
rastlantısal olarak onlara belli bir açıdan bakıyoruz. Bu, 
özellikle manzaralarla ilintilidir: Manzaralardaki ovalar, 
dağlar, ağaçlar birbirlerini hiç bilmezler; resmin bütünlüğü 
içinde bir araya gelmeyi düşünemezler; uyumlu hatlarda ve 
renklerde biz sadece onları görürüz, çünkü biz o şeyin 
üzerinde durmaktayız, başka bir yerin değil. Ama bu olumlu 
bakış açısıyla birlikte şurada uyumu bozan bir çalılık, ötede 
bir tepe buluruz; burada yüceliğin, orada gölgenin 
eksikliğini görürüz. Ve iç gözün manzarayı yeniden 
yarattığını, onu tamamladığını, düzelttiğini kabul etmemiz 
gerekecek. Aynı şey hareket eden, devinen canlı varlıklar 
grubuyla da olmaktadır. Sahne bazen gerçekten de anlam 
ve ifade yüklü olabilir; ama sahnedeki gruplar önemli ölçüde 
bağlantılı ve alanlara bölünmüştür, iç göz manzarayı 
yeniden ortadan kaldırır, bağlantılı olanı yakınlaştırır, 
gereksiz, fazlalık olanı atar. Diğer nesnelerin de her birinin 
ayrı güzelliği vardır. O halde biz, çoğu zaman farkında 
olmadan ve bir kasıt taşımaksızın ortamın güzelliğini 
reddediyoruz, Ortamı düşünceden ayırıyoruz, nesneyi 
ortamdan ayırma eyleminde bulunuyoruz. Güzel bir kadın 
bir topluluğa girdiğinde gözlerimiz salt ona odaklanır, diğer 
yüzleri unuturuz. Ama gerek bu olayda, gerekse başka bir 
olayda, ayrı bir nesnede ya da nesneler grubunda bir 
güzellik buluruz, eğer güzelliği daha ciddi bir gözle 
inceleyecek olursak, sonuç yine de değişmez. Güzel bir 
nesnenin Üzerinde, şahane bir nesneler grubunda 
bulduğumuz aynı şeyi buluruz: Çok güzel parçalar arasında 
pek güzel olmayan parçalar da bulunur, her rastlantı her ne 
kadar bir nesneye uygun koşullar sağlamasa da bunlar tek 
tek her nesnede de bulunur. Gözümüzün bir mikroskop 


olmaması ve basit bir görme işleviyle nesneleri idealize 
etmesi daha da güzeldir; yoksa temiz bir sudaki çamur ve 
haşlamlılar, yumuşak deri üstündeki pislik, bizim için bütün 
güzelliğin ortadan kalkması demek olurdu. Biz ancak belli 
bir ölçüde uzaktan görürüz. Uzaklık da kendi kendini 
idealize eder ve yüzeyin pisliğini saklamakla kalmaz, 
bünyesel bileşimin Oo bünyeleri toprağa o perçinleyen 
ayrıntılarını genellikle ortadan kaldırır, kum taneciği sanılan 
bayağı açıklığı, kesinliği, “her ince elenip sık dokunan” şeyi 
çekip alır. Zaten görme sürecinin kendisi nesnenin temiz bir 
biçime yükseltilmesi çabasının bir kısmını kendine saklar; 
zaman içindeki uzaklık, tıpkı boşluk içindeki uzaklık gibi 
hareket eder: Tarih ve anı, büyük bir insana veya büyük bir 
olaya ilişkin bütün küçük ayrıntıları vermez bize; büyük bir 
olayın küçük, ikinci dereceden nedenleri ve zayıf yönleri 
konusunda susarlar; büyük insanların yaşamlarında giyinme 
ve soyunmaya, yemeye içmeye, nezleye vb. ne kadar zaman 
harcandığı konusunda bir şey söylemezler. Dahası bu sayede 
önemsiz ve güzelliğe engel olan şey bizden saklanır; çok 
güzel bir nesnenin dikkatli incelenmesi sırasında çok sayıda 
önemli ve önemsiz kusuru herhalde açıkça görürüz. Örneğin, 
eğer bir insan figüründe hiçbir çirkinleştirici rastlantının izi 
yoksa, bu durumda temel biçimlerde mutlaka orantısal bir 
bozulmayı fark ederiz. Gerçek bir yüzden bire bir çıkarılmış 
alçıdan bir modele bakar bakmaz, açıkça göreceğimiz şey bu 
olacaktır. Rumor “İtalyan Araştırmaları” adlı çalışmasına 
yazdığı önsözde, bu alana ait bütün kavramları çok fazla 
karıştırmış: Doğayı kendi saf ve değişmez biçimleri içinde 
ıslah etmeye çalışan sanattaki sahte idealizmin yanlışlığını 
ortaya koymak istiyor. Bu tür bir idealizme karşı, kendi 
sonsuz biçimlerini gereken şekilde ve sürekli olarak sanata 
sunan doğanın bu sonsuz biçimlerinin, sanat tarafından 
yeniden yaratılamayacağını söylemekte haklıdır. Ancak 
sorun, gerçekten sanat açısından doğanın temel, 
bozulmamış biçimlerinin bütünüyle gerçek bir gelişim içinde 
var olup olmadığı sorunudur. Rumor, buna, “doğanın kendini 


bize egemen bir olgu olarak gösteren bağımsız bir madde 
olmayıp, bütün canlı biçimlerin bir toplamı, onun kendisi 
tarafından yaratılmış şeylerin bir toplamı ya da daha iyi bir 
ifadeyle, yaratıcı gücün kendisi olduğu” savıyla yanıt verir 
—sanatçının birtakım modellerle yetinmeyerek, doğaya 
sarılması gerekir. Bu çok doğru. Ama sonrasında Rumor, 
izlemek istediği natüralizme düşüyor, sahte idealizme 
düştüğü gibi: Onun “doğa her şeyi kendi biçimleriyle en iyi 
şekilde gösteriyor” savı ayrı bir olaya uygulandığında 
tehlikeli oluyor, yukarıda söyledikleriyle de çelişiyor; 
örneğin, “Roma'daki bütün sanat yapıtlarından daha güzel 
ve güzelliği sanatçılar için erişilmez olan” Albanolu Vittoriya 
gibi “mükemmel modellerin” gerçeklikte var olduğunu iddia 
ediyor gibi sanki. Biz, Vittoriya'yı model olarak alan 
sanatçılardan hiçbirinin onun bütün güzel hallerini keşfettiği 
biçimiyle yapıtına aktaramadığına kesinlikle inanıyoruz. 
Çünkü Vittoriya, apayrı bir güzelliğe sahip bir kadındır, ama 
birey mutlak olamaz. Sorun bununla çözülmüş oluyor; 
Rumor'un ortaya koyduğu sorun konusunda daha fazla bir 
şey söylemek istemiyoruz. Güzelliğin bütün temel 
biçimlerinin Vittoriya'da eksiksiz bulunduğunu kabul etsek 
bile, kan, sıcaklık, güzelliği bozan unsurlarıyla ciltte iz 
bırakan bir yaşam çizgisi gibi bütün bu ayrıntılar, Rumor'un 
sözünü ettiği ve sadece imgesel kanı, sıcaklığı, yaşam 
çizgisinin ciltteki izlerini vb. yansıtan yüksek sanat 
yapıtlarından çok çok aşağılarda olan canlı bir varlığı ortaya 
koymak için yeterli olurdu. 

Demek ki, ender rastlanan güzellik olgularına ait bir 
nesne, daha yakından bir gözden geçirmenin gösterdiği gibi, 
gerçekten güzel değildir, güzelliğe diğer nesnelerden 
sadece daha yakın, çirkinleştirici rastlantılara daha uzaktır.” 

Gerçeklikteki güzelliğe yönelik bazı olumsuzlamaları 
eleştirmekten çok, ilkin güzel bir varlığın, çok da büyük 
olmayan bütün kusurlarına karşın, gerçekten güzel 
olduğunu ve sağlıklı bir insanı tam anlamıyla tatmin ettiğini 
cesaretle söylemek gerekir. Kuşkusuz, her konuda hayal 


ürünü anlamsız şeyler söylenebilir: “Burada bu öyle değil, 
bu eksik kalıyor, şu fazlalıktır vb”, ama hayal gücünün hiçbir 
şeyle yetinilmeyen bu düzeyini bir hastalık belirtisi kabul 
etmeli. Sağlıklı bir insan, olduğu gibi kalmamaları veya daha 
iyi olmaları için bakarken, aklının başından gitmesini 
istemediği bu tür nesne ve olaylarla gerçek yaşamda çok 
fazla karşılaşır. Eğer “mükemmellik” kavramıyla, mümkün 
olan bütün meziyetleri kendinde toplamış ve nesnede soğuk 
kalpli veya bıkkın bir insanın hayal gücünü arayıp bulmak 
anlamına gelen bütün kusurlardan uzak bir nesne 
anlaşılacaksa, bu durumda insana mutlaka bir 
“mükemmellik” düşüncesi -fantastik düşünce— gerekliymiş. 
Benim için “mükemmellik”, benim açımdan tam anlamıyla 
kendine özgü tatmin edici olan şeydir. Sağlıklı bir insan da 
bu tür olayları gerçek yaşamda çok sık görür. İnsanın kalbi 
boşken, hayal gücüne özgürlük tanıyabilir; ama belli bir 
ölçüde de olsa ortada bir gerçeklik varken, hayal gücünün 
kanatları bağlıdır. Düşlem, genel olarak, gerçek yaşamda 
sadece çok zayıf olduğumuz zamanlar sarıldığımız bir şeydir. 
Kuru bir tahtanın üzerinde yatarken, insan bazen muhteşem 
bir yatağın, az bulunur, çok değerli bir ağaçtan yapılma bir 
karyolanın, kuş tüyü bir döşeğin, dantel işlemeli yastıkların, 
eşsiz Lion kumaşından bir örtünün hayalini kurar; ama 
sağlıklı bir insan, muhteşem değilse de yeterince yumuşak 
ve rahat bir yatağı varken, acaba bütün bu saydıklarımızı 
hayal eder mi? “İyilikte iyilik aranmaz.” Bir insan eğer 
Sibirya tundraları arasında veya Volga'nın sol yakasındaki 
tuzlaklarda yaşamak zorundaysa, dalları mercan, yaprakları 
zümrüt, meyveleri yakut olan yeryüzünde görülmemiş 
ağaçlarla kaplı büyüleyici bir bahçeyi düşleyebilir. Ama 
Kursk ilinin herhangi bir yerine göç edip de, çok zengin 
olmamakla birlikte orta halli elma, vişne, armut bahçelerini 
doyasıya gezme olanağı bulduktan sonra, düş kuran bir 
insanın aklına büyük olasılıkla sadece “Bin Bir Gece” 
bahçeleri değil, İspanya'nın limonlukları da gelmez. Hayal 
gücü, gerçekten sadece güzel bir evden yoksun 


olunduğunda değil, iyi kötü bir izbenin yokluğunda bile 
düşsel şatolar kurar. Duyguların dizginlenemediği 
zamanlarda hayal gücü alevlenir, gerçek yaşamdaki 
yoksulluk, düşsel bir yaşamın kaynağıdır. Ama gerçek yaşam 
birazcık olsun fena denmeyecek düzeyde olduğunda, hayal 
gücünün yarattığı bütün hayaller bu yaşam karşısında can 
sıkıcı ve tatsızmış gibi gelir bize. Güya “insanların 
isteklerinin sınırsız olduğu” yargısı, genel olarak anlaşıldığı 
biçimiyle yanlıştır, “hiçbir yaşam düzeyi onları tatmin 
edemez” anlamında yanlıştır, aksine, insan “gerçekten, 
olabilecek en iyisiyle” tatmin olduğu gibi, orta halli bir 
yaşamdan da hoşnut kalır. Sadece söylenen şeyi, gerçekten 
hissedilen şeyden ayırt etmek gerekir. Çok sıradan olsa bile, 
sadece sağlıklı gıdaların hiç olmaması durumunda, istekler, 
hayali şekilde yüksek gerilim yaratacak düzeyde insanı 
öfkelendirir. Bu, bütün bir insanlık tarihince tanıtlanmış ve 
yaşayıp kendini gözlemleyen her insanın kendi üzerinde 
tecrübe ettiği bir olgudur. Bu olgu insan yaşamının genel 
yasasının özel bir durumunu yaratır: Tutkular ancak insanın 
kapıldığı normal olmayan bir düşüncenin normal olmayan 
gelişme düzeyine varır ki, bu durumda da herhangi bir 
tutkunun doğurduğu gereksinim doğal ve aslında son derece 
masum olduğu halde, çok uzun süre kendine uygun masum 
ve makul bir tatmin aracı bulamaz. İnsan organizması, 
kuşkusuz, çok büyük istekler ve tatmin araçları 
gerektirmediği gibi, bunları kaldıramaz da; sağlıklı bir 
insanın istekleri organizmasının gücüyle orantılıdır. Bu genel 
bakış açısından özel bir bakış açısına geçelim: 
Duygularımızın çabuk yorulduğu ve usandığı, yani 
doygunluğa ulaştığı bilinir. Bu, haklı olarak, sadece alt 
duyular (dokunma, koku, tat alma) için değil, üst duyular 
(görme, işitme) için de geçerlidir. Estetik duygu, görme ve 
işitme duyularıyla sıkı sıkıya bağlantılıdır ve onlarsız 
düşünülemez. İnsanın güzel bir varlığı seyretme isteği, 
yorgunluktan ötürü ortadan kalktığında, bu güzel varlıktan 
estetik tat alma gereksiniminin de ortadan kalkmaması olası 


değildir. Ve eğer insan, Raffaello'nun bile olsa, bir tabloya 
yorgunluktan bir ay boyunca her gün bakamıyorsa, 
kuşkusuz, onun sadece gözlerinin değil, estetik duygusunun 
da bir zaman için doyuma ulaşarak usandığına kuşku yoktur. 
Tat almanın göreliliği mutlaktır, aynı şekilde onun 
yeğinliğinden de söz etmeli. Normal bir doyumda estetik tat 
alma gücünün kendi sınırları vardır. Bu güç eğer zaman 
zaman bu sınırları aşıyorsa, bu, içsel ve doğal bir gelişmenin 
değil, az çok rastlantısal ve normal dışı özel nedenlerin bir 
sonucu olarak gerçekleşmektedir (örneğin, ondan tat almak 
için istediğimiz kadar zamanımızın olmayacağı çok güzel bir 
varlıktan kısa süre sonra ayrılmak zorunda olduğumuzu 
bildiğimizde, apayrı bir coşku duyarak ona hayran kalırız 
vb). Kısacası, öyle görünüyor ki, diğer bütün duygular gibi, 
estetik duygumuzun da kendi gerilimli durumunun 
devamlılığı ve şiddetinin normal sınırları olduğu, bu iki 
anlamda onun doyumsuz veya sınırsız olarak 
nitelendirilemeyeceği gerçeğinden kuşkulanmanın olanağı 
yoktur. 

Estetik duygumuzun, aynı şekilde açıklık, incelik, titizlik 
veya mükemmelliğe susuzluk denilen konularda da (oldukça 
dar) sınırları vardır. Gerçek yaşamda, sahip olduğu güzellik 
bakımından hiç de mükemmel olmadığı halde, estetik 
duyguyu tatmin eden ne kadar çok şeyin bulunduğundan 
ileride söz etme fırsatımız olacak. Biz burada, estetik 
duygumuzun açıklığının aslında sanat alanında da çok hoş 
görür olduğunu söylemek istiyoruz. Bir sanat yapıtının 
sadece bir tek açıdan taşıdığı değerden dolayı yüzlerce 
kusurunu bağışlıyoruz; dahası, eğer çok çirkin değilseler, bu 
kusurları fark etmiyoruz bile. Roma dönemi şiirin büyük 
kısmı buna yeterli bir örnek olarak gösterilebilir. Salt estetik 
duygunun yetersizliğinden ötürü Horatius'a, Virgilius’a, 
Ovidius'a hayran kalınmıyor olabilir. Ama bu şairlerin o 
kadar zayıf yönleri var ki! Aslında bunların hepsinde görülen 
zayıflık, dilin süslenmesi ile düşüncelerin geliştirilmesinin 
aynı rom içinde karıştırılmasındadır. Bu şairlerde içerik ya 


büsbütün yoktur ya da son derece önemsiz niteliktedir; 
özgünlük yok, canlılık yok, sadelik yok; Virgilius ile 
Horatius'un yapıtlarının neredeyse hiçbir yerinde içtenlik ve 
insanı çeken bir şey bile yoktur. Ama eleştiri varsın bize 
bütün bu eksiklikleri göstersin —bununla birlikte, tatmin 
olmak ve tat almak için, bu şairlerdeki biçimin yüksek bir 
mükemmellik düzeyine ulaştırıldığını ve güzelliğin bu bir 
damlasının bizim estetik duygumuza yeteceğini de 
eklemektedir. Oysa bu şairlerin hepsinin biçimsel 
süslemelerinde de önemli eksiklikler var: Ovidius ile 
Virgilius”un söyleyişlerinde hemen her zaman bir uzunluk 
söz konusudur, odları genellikle uzun ve yığıntı halindedir, 
tekdüzelik bu üç şairde de had safhadadır, hoşa gitmeyen 
biçimsel özellikler olarak yapaylık, soğukluk sıkça göze 
çarpar. Zararı yok, yine de onlardan iyi bir şeyler kalmış ve 
biz de bunlardan tat alıyoruz. Dış süslemelerin bu şairlerle 
tam olarak nasıl çeliştiğine halk şiirini örnek verebiliriz. Ne 
de olsa halk şarkılarının biçimi ilk biçimdir, ama bu şarkılar 
bize hemen her zaman tahrif edilmiş, biçimleri değişmiş ya 
da parça parça ulaşmaktadır; bunlardaki tekdüzelik de çok 
belirgindir. Sonuç olarak, bütün halk şarkılarında, kendilerini 
onlarsız asla geliştiremedikleri mekanik biçemlerin ve ortak 
etkenlerin olduğu göze çarpar; ama halk şiirinde pek çok 
canlı öğe, sadelik gibi özellikler de vardır -bu da halk şiirine 
hayranlık duymak açısından estetik duygumuz için 
yeterlidir. 

Kısacası, estetik duygusu, her sağlıklı duygu gibi, her 
gerçek gereksinim gibi, ciddiyetle yakınmaktan çok, doyuma 
ulaşmak yönünde büyük bir arzu taşır içinde. Bu duygu, 
doğası gereği, doyuma ulaşarak hoşnut kılınmış olur -iyi 
kötü bir ilk nesneyle doyuma ulaşmaya hazır olduğundan, 
yiyecek yokluğunda mutsuz oluyor. Estetik duygusundaki 
ciddiyetin azlığı, birinci sınıf yapıtlara sahipken, ikinci sınıf 
yapıtları önemsememesiyle tanıtlanır. Rafaello'nun tabloları 
bizi Greuze”nin kötü yapıtlarını bulmaya yöneltmez, 
Shakespeare'e sahipken, ikinci sınıf, hatta pek önemli 


olmayan yazarların bile yapıtlarını tat alarak okuyoruz. 
Estetik duygu güzeli arar, düşsel mükemmelliği değil. Bu 
nedenle, gerçek bir güzelde çok fazla önemli kusur olsa bile, 
biz yine de ondan haz duyarız. Ama gerçek yaşamdaki 
güzelliğe yönelik olumsuz eleştirilerin ne kadar haklı ve 
onlardan çıkarılan sonuçların ne ölçüde doğru olduğuna 
daha yakından bakalım: 

|. “Doğadaki güzellik bilinçle yaratılmış bir güzellik 
değildir; o, bir tek bu nedenle sanatta belli bir bilinçle 
yaratılan güzellik gibi olamaz.” Gerçekten de cansız doğa, 
kendi yaratılarının güzelliğini düşünmez, bir ağacın kendi 
meyvelerinin lezzetli olmasını düşünmediği gibi. Bununla 
birlikte kabul etmek gerekir ki, bizim sanatımız bugüne dek 
tropik bölgelerin muhteşem meyveleri bir yana, portakal 
veya elma gibi hiçbir meyveyi yaratabilmiş değildir. 
Kuşkusuz, bilinçle yaratılmış bir yapıt, bilinç dışı 
yaratılandan nitelikçe daha üstün olur, ama ancak 
üreticilerin güçleri eşitken. Oysa insanın sahip olduğu güçler 
doğa güçlerinden oldukça zayıftır, insanın çalışması doğanın 
işleyişine göre son derece kabadır, acemicedir, hantaldır. 
Ayrıca bilinçsiz güzellik, duygusuz ve cansız olarak yalnızca 
doğada bulunur: Kuşlar ve hayvanlar kendi dış 
görünüşlerine özen gösterir, kendilerine devamlı çekidüzen 
verir ve neredeyse hepsi de temizliği severler. Güzelliğin 
insanda bütünüyle bilinç dışı olması enderdir: Diş 
görüntümüz konusundaki tasa hepimizde oldukça güçlüdür. 
Elbette biz burada güzel görünmeyi sağlayan güzellik 
araçlarından söz etmiyoruz, halk sağlığının bir parçasını da 
oluşturan dış güzellik konusundaki sürekli kaygıları 
kastediyoruz. Ama diğer yandan, eğer doğadaki güzellik, 
doğa güçlerinin sürekli devinimi olarak, klasik anlamda 
bilinçli bir güzellik olarak nitelenemiyorsa, bu durumda, 
güzelliğin yaratılması yönünde doğanın hiç çaba 
göstermediğini söylemenin olanağı yoktur; tersine, güzelliği 
yaşamın bütünlüğü olarak kavrarken, yaşama arzusunun 
güzelliği yaratma arzusuyla birlikte bütün doğaya nüfuz 


ettiğini kabullenmemiz gerekecek. Doğada her zaman bir 
amaç değil de, sadece sonuçları görmek zorundaysak, bu 
yüzden de güzelliği doğanın amacı olarak niteleyemiyorsak, 
bu durumda onu, yaratılmasına bütün doğa güçlerinin 
seferber edildiği en önemli sonuç olarak nitelememek olmaz. 
Bu yönün kasti (das Nkhtgewolltsein), bilinçli olmayışı, onun 
gerçekliğine en ufak bir engel yaratmaz, tıpkı arıdaki 
geometrik amacın bilinçli olmayışı gibi, bitkisel bir güçteki 
simetri amacının bilinçli olmayışının petek gözeneğinin altı 
yüzeyli yapısının kusursuzluğuna ya da bir yaprağın iki 
yarısının simetrisine hiç engel olmaması gibi. 

1. “Gerçek yaşamda güzelliğe az rastlanması, doğadaki 
güzelliğin Oo bilinçli olarak Oo yaratılmamış olmasından 
kaynaklanır.” Ama gerçekten öyle olsaydı, güzelliğin çok az 
rastlanırlığı, bu az sayıdaki bir takım olay ve maddenin 
güzelliğini hiç azaltmadan, sadece bizim estetik duygumuz 
için hazin olurdu. Güvercin yumurtası büyüklüğünde 
elmaslara çok az rastlanır; pırlanta düşkünleri, haklı olarak, 
bunları sakınabilirler, bununla birlikte bu çok ender bulunur 
elmasların çok güzel olduğu konusunda da hemfikirdirler. 
Ama gerçek yaşamda güzelliğin az bulunmasından 
yakınmanın hiçbir haklılığı yoktur; kuşkusuz, gerçek 
yaşamda güzellik, en azından Alman estetikçilerin iddia 
ettikleri gibi, hiç de o kadar az değildir. Mükemmel ve 
görkemli manzaralar oldukça fazladır. Her adımda İsviçre'yi, 
Alpleri, İtalya'yı aratmayan ülkeler ve yerler vardır, örnek 
olarak Finlandiya'yı, Kırım'ı, Dinyepr kıyılarını, hatta Volga 
kıyılarını gösterebiliriz. İnsan yaşamında sürekli 
karşılaşılmaz görkemlilikle, ama görkemliliğin daha sık 
görülmesini insanın kabul edip etmediği belli değildir. 
Yaşamın büyük anları insana çok pahalıya mal olmakta, onu 
fazlasıyla zayıf düşürmektedir. Yüksek duygular arama 
gereksinimi duyan ve bunların etkisini ruhuna aktarma 
gücüne sahip olan kimse, her adımda bu duyguları 
yakalayacağı fırsatları bulabilir. Mertliğin, özverinin, alçak ve 
zararlı olana, insanların sefalet ve ahlak bozukluklarına karşı 


büyük savaşın yolu hiçbir zaman ve kimseye kapalı değildir. 
Ve her zaman, her yerde bütün yaşamları yüce duygular ve 
işler olan binlerce insan olmuştur. Aynı şekilde insan 
yaşamındaki çekici, güzel anlara da işaret etmeli. Genel 
olarak insanın bu anların azlığından yakınması olanaksızdır, 
çünkü yaşamının güzel ve yüce şeylerle ne ölçüde dolu 
olduğu insanın kendisine bağlıdır. 

Yaşam öylesine geniş ve çok yönlü ki, insan şiddetle 
gereksinim duyduğu ve aradığı, gerçeğe uygun her şeyi 
hemen her zaman onda bulur. Gösteriş yapmak arzusu 
dışında, gerçekte kendine özgü hiçbir duygu ve isteğe sahip 
olma yeteneği taşımayıp, duygular ve isteklerden söz eden 
sadece renksiz kişiliklerin yaşamı boş ve renksizdir. Onun 
içindir ki insan yaşamının ruhu, yönü, rengi ona, yani 
yaşama insanın kendi karakteri tarafından verilir; yaşamdaki 
olaylar insana bağlı değildir ama bu olayların ruhu onun 
karakterine bağlıdır: “Vahşi hayvan avcıya koşar.” Sonuç 
olarak, sadece güzellik denen şeyin açıklanması, kadın 
güzelliğinin ne denli az rastlanan bir olgu olduğu sorununu 
ele almak gerekiyordu. Ama bu, belki de, soyut tezimize 
bütünüyle uygun değildir; biz sadece, hemen her kadın 
çoğu kimseye gençliğinin en parlak günlerinde güzelmiş 
gibi görünür düşüncesiyle sınırlı kalacağız -bu nedenle, 
güzelliğin az rastlanan bir olgu oluşundan değil de, olsa olsa 
insanların çoğunun estetik duygusundaki belirsizlikten söz 
edilebilirdi burada. Yüz olarak güzel insanların sayısı, iyi 
kalpli, akıllı vb. insanlardan hiç de az değildir. 

Rafaello'nun İtalya'da, güzelliğin bu klasik ülkesinde 
güzel kadın azlığından yakınması nasıl açıklanır? Çok basit: 
O, en güzel kadını aramıştır, en güzel kadın da bütün 
dünyada, elbette, bir tanedir; peki nerede arayıp bulacak 
onu? Son derece basit bir nedenden ötürü, kendi türünün en 
iyisi olan her zaman çok azdır: Çok sayıda en güzeli bir 
araya getirdiğimizde, onları tekrar sınıflandıracak, topu topu 
bir iki kişide bulunan şeyi en iyi nitelik olarak 
adlandıracağız; geriye kalanların hepsini de ikinci sınıf 


olarak niteleyeceğiz. Ve genel bir ifadeyle söylemek gerekir 
ki, “yaşamda güzelliğe az rastlanıyor” düşüncesi, 
“bütünüyle” ve “birinci” sözcüklerindeki anlamların 
karıştırılmasına dayanıyor: Pekâlâ birçok görkemli nehir var 
ve bu görkemli nehirlerin birincisi, kuşkusuz, bir tanedir. Pek 
çok büyük başkomutan vardır da, dünyadaki birinci 
başkomutan onlardan biridir. Genel olarak şöyle düşünülür: 
Benim gözümde A nesnesinden daha yüce olan X nesnesi 
vardır veya olabilir, o zaman A aşağıdır; ama sadece böyle 
düşünülüyor, gerçekten öyle hissedilmiyor: Missisippi 
Volga'dan daha görkemli bulunurken, biz yine de Volga'yı 
görkemli bir nehir saymayı sürdürüyoruz. Alışıldığı üzere 
deniyor ki, şayet bir nesne diğerinden büyükse, bu durumda 
birincinin ikinci üzerindeki üstünlüğü ötekinin kusurudur; 
hiç değil. Hayatta kusur olumlu bir şeydir, diğer nesnelerin 
üstünlüğünden kaynaklanan bir şey değil. Bazı noktalarda 
derinliği bir fut olan bir nehir, sığ sayıldığından değil, ondan 
çok daha derin nehirler olmasındandır; o nehir hiçbir 
karşılaştırma olmaksızın, kendiliğinden sığdır. Sığdır, çünkü 
su trafiği için uygun değildir. Otuz fut derinliği olan bir kanal 
gerçekte sığ değildir, çünkü su trafiği için tam anlamıyla 
uygundur. Dover Boğazı'nın, derinliğiyle o kanalı çok geride 
bıraktığı herkesçe bilinse de, onu sığ olarak nitelemek 
kimsenin aklına gelmez. Soyut matematiksel karşılaştırma 
gerçek yaşam anlayışı değildir. Onun için biz X nesnesini 
A'dan güzel bulurken, yaşamda A nesnesini güzel 
bulmaktan hiç de vazgeçmiş olmayız. Diyelim ki, “Othello” 
“Macbeth”ten üstündür ya da “Macbeth” “Othello”dan -bu 
tragedyalardan birinin diğerinden üstünlüğüne karşın, her 
ikisi de mükemmel olarak kalacaktır. “Othello”nun iyi yönleri 
“Macbeth”in kusurlarından sorumlu olamaz, ya da tersi. O 
halde gözlerimizi sanat yapıtlarına çevirelim. Yine hayattaki 
mükemmel şeylere bakacak olursak, bir nesnenin 
güzelliğinin kusursuzluğunu çok sık itiraf etmemiz 
gerekecek, başka bir nesnenin güzelliği daha üst düzeyde 
olsa bile. Gerçekten de Antil veya Hint adalarının doğası çok 


daha zengin olsa da, bir kimse acaba İtalya'nın doğasını çok 
güzel değil diye niteler mi? Oysa estetik bilimi, gerçekliğin 
dünyasında güzelliğin güya ‘ender rastlanan bir olgu’ 
olduğunu, ancak insanın gerçek duygularında ve 
düşüncelerinde doğrulanmayan benzer görüşlerle iddia 
edebilir. 

11. “Yaşamda güzelin güzelliği geçicidir.” Kabul ediyoruz; 
ama bundan ötürü güzel daha mı az güzeldir? Üstelik bu her 
zaman doğru değildir: Bir çiçek gerçekten çabuk solar ama 
bir insan uzun yıllar güzel kalabilir. İnsan güzelliğinin, ondan 
haz duyan bir insana gerektiği kadar sürdüğü bile 
söylenebilir. Bu savın ayrıntılı bir tanıtlamasına girmek, belki 
de soyut tezimizin niteliğine (o bütünüyle uygun 
düşmeyecekti, bu yüzden, sadece şunu söyleyelim ki, her 
kuşağın bir güzelliği vardır ve o güzellik o kuşağın kendisi 
için olmak zorundadır. Şayet bir kuşağın güzelliği onunla 
birlikte solacak olursa, o kuşağın uyumunu hiç bozmayacak 
ve onun estetik gereksinimlerine hiç aykırı gelmeyecektir - 
sonraki kuşakların yeni bir güzelliği olacak ve burada ne bir 
kimseye yakınılacak ne de bir şeyden şikâyet edilecektir. 
“Hep genç kalmak” isteğinin fantastik bir istek olduğunu, 
gerçekten yaşı ilerlemiş bir insanın, eğer normal bir yaşam 
sürmüş ve üst tabakaya mensup insanlardan değilse, yaşlı 
bir insan olmayı isteyeceğini burada ayrıntılı şekilde 
kanıtlamaya kalkışmak da belki yersiz olacaktı. Ama bu, 
ayrıntılı kanıtlar olmasa da anlaşılır bir durumdur. Biz 
insanlar “üzülerek” çocukluğumuzu anımsar ve zaman 
zaman “o mutlu yıllara dönmek isterdim” deriz, ama bir 
kimsenin gerçekten çocukluk çağına geri dönmeye razı 
olacağını sanmam. “Gençliğimizin güzelliği geçti” sözleriyle 
ifade edilen üzüntü konusunda da aynı şey söylenmeli -eğer 
gençlik çağı, bir ölçüde iyi geçmişse, bu sözlerin gerçekte bir 
anlamı yoktur. Yaşananları tekrar yaşamak sıkıcı olurdu, ilk 
anlatıldığında çok ilginç gelmiş olsa bile, bir anekdotu ikinci 
kez dinlemenin sıkıcı olması gibi. Gerçek istekleri, hiç de 
tatmin edici olması istenmeyen fantastik, sanal isteklerden 


ayırmak gerek, gerçek hayattaki güzelliğin Uçup 
gitmemesini istemek, bu tür düşsel bir istektir. “Yaşam hızla 
ileri doğru akar ve gerçekliğin güzelliğini de akıntısıyla 
birlikte sürükleyip götürür” diyor [Hegel ile Ficher] -doğru, 
ama isteklerimiz de yaşamla birlikte ileri doğru akar, yani 
içerikleri değişir; öyleyse güzel bir şeyin yok olmasından 
duyulan üzüntüler fantastiktir; güzel şey, işini yaptıktan, o 
güne sığabilecek düzeyde bir tada ulaştıktan sonra yok olur. 
Yarın yeni gereksinimlerle birlikte yeni bir gün olacak ve 
ancak yeni bir güzellik bu gereksinimleri karsilayabilecektir. 
Yaşamdaki güzellik hareketsiz ve değişmez, yani 
estetikçilerin istediği gibi “ölümsüz” olsaydı, bizi bıktırır, 
kabak tadı verirdi. Canlı insan, yaşamdaki hareketsiz şeyi 
sevmez ve hiçbir zaman canlı güzelliği doyasıya 
seyretmediği için de, [gerçeklikten nefret eden] eşsiz sanat 
aşıklarının canlı sahnelere tercih ettiği o hareketsiz şeyin 
canlı tablosu (tableau vivant) onu çok çabuk bıktırır. Ama 
sanat aşıklarına göre, güzellik sadece sonsuz değil, aynı 
zamanda kendi sonsuzluğu içinde değişmez olmalıdır; bu 
nedenle yaşamdaki güzelliğe karşı olmak yeni bir suçtur. 


IV. “Yaşamdaki güzellik, kendi güzelliği içinde sürekli 
değişkendir”, ama bu ifadeye önceki gibi aynı soruyla yanıt 
vermek gerekiyor: Bu, güzelin zaman zaman güzel olmasını 
engeller mi? Bir manzaranın güzelliği güneşin batışıyla 
karardığı için, manzara sabahleyin daha mı az güzeldir? Bu 
olumsuzlamaların çoğu zaman haksız olduğunu bir kez daha 
söylemek gerekiyor; diyelim ki, sabah kızıllığının erguvan 
aydınlığıyla birlikte güzelliği yok olan manzaralar var; ama 
mükemmel manzaraların büyük kısmı her aydınlıkta 
güzeldir; var olduğu sürece değil, sadece şu an için güzel 
olan bir manzaranın güzelliğinin, hayran kalınacak bir 
güzellik olmadığını da eklemeli. “Fizyonomi bazen bütün bir 
yaşamı ifade ettiği gibi, bazen de hiçbir şey ifade etmez”, 
hayır; fizyonominin bazen son derece güçlü bir anlatıma 
sahip olduğu, bazen de çok az şey anlatır olduğu doğrudur; 
ancak insan fizyonomisi akıl veya iyilikle ışırken, anlatımın 
yok olduğu son derece ender anlar vardır: Zeki bir yüz uyku 
sırasında da zekilik ifadesini korur, iyi kalpli bir yüz uyku 
sırasında da iyilik ifadesini korur; anlamlı bir yüzdeki 
ifadenin değişken çeşitliliği de ona yeni bir güzellik verir. 
Aynı şekilde pozların çeşitliliği de canlı varlığa yeni bir 
güzellik katar. Sadece güzel bir tavrın yok oluşunun, bizim 
gözümüzde o tavrın değerini düşürdüğü de sıkça olan bir 
şeydir: “Savaşlarda çarpışan bir grup mükemmeldir, ama 
birkaç dakika sonra o grup artık darmadağın olmuştur.” Peki, 
grup dağılmasaydı, güçlü adamların çarpışması bütün bir 
gün sürseydi ne olurdu? Seyretmekten sıkılırdık ve yüz 
çevirirdik; kaldı ki bu gibi şeyler yaşamda sıkça olmaktadır. 
Bizi yarım veya bir saat süresince etkisinde bırakan 
hareketsiz, “kendi güzelliği içinde sonsuza dek 
değişmeyen”, “sonsuz güzel” bir manzaranın estetik etkisi 
genel olarak nasıl son bulur? Akşam karanlığı bizi 
“manzaranın tadını çıkarmaktan alıkoyuncaya” dek 
beklemeden, bizim oradan ayrılışımızla. 

V. “Yaşamdaki güzellik, ona sadece, güzelmiş gibi 
göründüğü bir bakış açısıyla baktığımız için güzeldir.” 


Aksine, güzelliğin her bakımdan güzel olduğu çok sık 
karşılaşılan bir durumdur. Örneğin, güzel bir manzara, 
nereden bakarsak bakalım, genellikle güzeldir. Kuşkusuz, 
ancak bir bakış açısından bakıldığında çok daha güzeldir - 
ama ne çıkar bundan! Bir tabloya belli bir noktadan bakmalı 
ki bütün güzelliğini bize sunsun. Bu, yaşamdaki ve sanattaki 
bir güzelliğin tadını çıkarırken, olabildiğince gözetilmesi 
gereken perspektif yasalarının bir sonucudur. 

Genel olarak, yaşamdaki güzelliğe yönelik 
olumsuzlamalardan ele alınanların tümünün sanki 
abartıldığını, kimilerinin de büsbütün haksız olduğunu, bu 
olumsuzlamalar içinde bir tanesinin bile güzelliğin bütün 
türlerine yaklaşamadığını söylemeli. Gerçek dünyanın 
güzelliğine uygun olarak egemen estetik anlayışlarca ortaya 
konan ve varlığını sürdüren en önemli eksiklikler henüz 
bizim tarafımızdan ele alınmış değildir. Şimdiye kadarki 
olumsuzlamalar, yaşamdaki güzelliğin aslında güzel olarak 
da nitelenemeyeceğini söylemek için, bugün somut kanıtlar 
gerekiyor. Bu kanıtlar üç tanedir; en zayıf ve daha az genel 
olandan başlayarak, bunları tekrar gözden geçirelim. 

VI. “Yaşamdaki güzellik ya bir varlıklar grubudur 
(manzara, insan grubu) ya da tek başına bir varlıktır. 
Olumsuz bir rastlantı, yaşamın içinde güzelmiş gibi görünen 
grubu, güzelliğine ve bütünlüğünün korunmasına engel 
olacak yabancı, gereksiz şeyleri ona vererek her zaman 
bozar; güzelmiş gibi görünen ayrı varlığı da, bazı kısımlarını 
tahrip ederek bozar. Dikkatli bir gözlem, bize her zaman, 
güzelmiş izlenimi veren gerçek bir varlığın kimi kısımlarının 
hiç de güzel olmadığını gösterir.” Burada güzelliğin 
mükemmellik olduğu düşüncesiyle karşılaşıyoruz bir kez 
daha. Ama bu düşünce, olsa olsa 'insan ancak matematiksel 
bir kesinlikle doyuma ulaşır’ şeklindeki genel düşüncenin 
özel bir parçasıdır. Hayır, insanın pratik yaşamı, bizi, onun 
yaklaşık olarak bir mükemmelliği aradığına inandırır ki bu 
mükemmelliğin kesin bir ifadeyle sadece mükemmellik 
olarak nitelenmesi gerekmez. İnsan sadece güzeli arar, 


mükemmeli değil. Mükemmellik, sadece katıksız bir 
matematiği gerektirir; uygulamalı matematik bile yaklaşık 
bir hesaplamayla yetinir. Yaşam ortamında ne olursa olsun 
mükemmelliği aramak, soyut, hastalıklı ya da anlamsız bir 
fantezi sorunudur. Temiz hava solumak istiyoruz ama yüzde 
yüz temiz bir havanın hiçbir zaman ve hiçbir yerde 
olmadığının farkında mıyız? Temiz su içmek istiyoruz ama 
yüzde yüz temiz bir su değil; yüzde yüz temiz (distile- 
damıtık) su da lezzet yönünden hiç hoş değildir. Bunlar 
fazlasıyla nesnel örneklerdir. Başka örnekler verelim: Her 
şeyi bilmeyen bir insanı bilgisiz olarak nitelemek kimin 
aklına gelir? Hayır, biz her şeyi bilen bir insan aramıyoruz; 
biz, bilgi sahibi bir insandan onun mevcut her şeyi ve çok 
fazla şey bilmesini istiyoruz sadece. Örneğin, istisnasız 
bütün sorunların aydınlatılmadığı, istisnasız bütün 
ayrıntıların verilmediği, yazarın istisnasız bir tek görüşünün 
ve sözcüğünün doğru olmadığı bir tarih kitabından hoşnut 
kalır mıyız? Hayır,, biz, içindeki temel sorunların 
çözümlenmesi, en gerekli ayrıntıların verilmesi, yazarın 
temel düşüncelerinin doğru olması ve güvenilmeyen ya da 
başarısız açıklamaların çok az olması koşuluyla o kitaptan 
hoşnut kalırız, hem de son derece hoşnut kalırız. (Sanat 
alanında da yaklaşık bir mükemmellikle yetindiğimizi ileride 
göreceğiz.) Bu saptamalardan sonra, biz, keskin 
çelişkilerden korkmadan, gerçek yaşamın güzellik alanında 
çok iyi bir şey bulduğumuzda onunla yetindiğimizi, hiçbir 
küçük kusuru kabul etmeyen matematiksel bir 
mükemmelliği aramadığımızı söylemeliyiz. Bir manzaranın 
herhangi bir yerinde üç kök çalı bitmişse o manzaranın 
güzel olmadığını, ama iki veya dört kök çalının boy atması 
durumunda daha iyi olacağını söylemek kimsenin aklına 
gelir mi? Denizin olduğundan daha güzel olabileceği, 
herhalde deniz tutkunu insanlardan hiçbirinin aklına gelmiş 
değildir henüz, ama denize matematiksel bir kesinlikle 
bakılacak olursa, onda gerçekten bazı kusurlar olduğu 
görülür ki, birinci kusuru yüzeyinin dümdüz değil de dalgalı 


oluşudur. Gerçek olan, bu kusurun görülmediği, onu gözün 
değil bir hesabın açığa çıkardığıdır. Bu nedenle fark etmenin 
olanaksız olduğu, sadece bilinebilecek olan bu kusurdan söz 
etmenin gülünçlüğünü de eklemek gerek, ama gerçek 
yaşamdaki güzelliğin kusurları genellikle böylesi 
kusurlarıdır: Bunlar görünmezdirler, duyumsuzdurlar, 
düşünceyle değil, ancak bir araştırma-incelemeyle 
anlaşılırlar. Güzellik duygusunun bir bilim sorunu olmayıp, 
kavrayış sorunu olduğunu da unutmayalım: Estetik duygusu 
için var olmayan şey, duyumsanmayan şeydir. Ama gerçek 
yaşamdaki güzelliğin kusurları bir anlayış için çoğu durumda 
gerçekten mi duyumsanmazdır? Deneyim bu konuda bizi 
ikna eder. Ona kusursuz güzelliklere sahipmiş gibi görünen 
binlerce insanın, olayın, varlığın gerçek yaşamda 
rastlamadığı estetik duygu yönünden üstün yetenekli insan 
yoktur. Güzel bir varlıkta kusurların fark edilmesinin kusur 
anlayışı için asıl önemi nedir? Bir varlık, bu kusurlarına 
karşın, eğer güzelmiş gibi görünmeyi sürdürüyorsa, doğrusu, 
bu kusurlar son derece önemsizdir -eğer önemliyse, o varlık 
güzel değil, çirkin olacaktır. Ama önemsiz bir şeyden söz 
etmeye de değmez. Gerçekten, estetik yönden sağlıklı bir 
insan onu dikkate almaz. Estetik açıdan yeni bir şeyi özel 
olarak incelemeye hazır olmayan bir insana, yaşamda 
güzellik olarak nitelenen şeyin kelimenin tam anlamıyla 
güzel olamayacağını doğrulayan ikinci bir kanıtı duyacak 
olması, tuhaf gelecektir. 

VII, “Gerçek bir varlık, gerçek yaşam sürecinin bütün 
kabalığıyla, estetiğe aykırı bütün ayrıntılarıyla gerçekleştiği 
canlı bir varlık olduğu için, güzel olamaz.” Fantastik 
idealizmin üst düzeyini düşünmek olası mı? Canlı bir yüz 
güzel olmuyor da, bir portrede verilen veya bir metal levha 
üzerindeki yüz nasıl ve neden güzel oluyor? Çünkü canlı bir 
yüzde, kaçınılmaz olarak her zaman yaşamın somut izleri 
vardır, çünkü eğer canlı bir yüze mikroskopla bakacak 
olursak, onun her zaman ter vb. şeylerle kaplı olduğunu 
görürüz. Üzeri sürekli onun yapraklarıyla beslenen küçük 


haşerelerle kaplı olduğu için canlı bir ağaç nasıl güzel 
olamazmış? Çürütmeyi bile gerektirmeyen tuhaf bir 
düşünce. Benim estetik görüşümün fark etmediği şey onu 
ilgilendirir mi ve benim duyu yeteneğimin algılamadığı bir 
kusur duyularım üzerinde herhangi bir etki yaratabilir mi? 
Bu düşüncenin çürütülmesinde, içmeyen, yemeyen, 
yıkanma ve giysi değiştirme gereği duymayan insanlar 
aramanın tuhaf olması gibi bir gerçeği söz konusu etmenin 
de anlamı yoktur. Bu gibi gereklilikleri sorgulamak kesinlikle 
yersizdir. En iyisi, yaşamdaki güzelliğe yönelik bu denli 
tuhaf bir olumsuzlamanın doğduğu düşüncelerden birine, 
egemen estetik anlayışın temel görüşlerinden biri olan 
düşünceye bakalım. O düşünce şu: “Güzel olan varlığın 
kendisi değil, varlığın saf yüzeyidir, biçimidir (die reine 
Oberflâche). Bu güzellik anlayışının doğduğu kaynakları 
tekrar gözden geçirdiğimizde temelsizliği anlaşılır. Güzelliği 
daha çok gözlerimizle görürüz ama gözler, kuşkusuz, 
varlığın iç yapısını değil, sadece kabuğunu, çevre hatlarını, 
dış yapısını görür. Bundan, güzelliğin nesnenin kendisi değil, 
dış görüntüsü olduğu sonucu kolaylıkla çıkar. Ancak, ilk 
olarak, göz için güzelliğin dışında, bir de hiçbir dış 
görüntüden söz edilemeyecek olan kulak için güzellik vardır 
(şarkı söyleme ve müzik). İkincisi, biz gözle her zaman 
nesnenin sadece dış yüzeyini görmeyiz: Saydam nesnelerde 
nesnenin tümünü, bütün iç yapısını görürüz; suya ve değerli 
taşlara güzelliği de zaten saydamlık verir. Sonuç olarak, 
yeryüzünün en güzel varlığı olan insan bedeni yarı 
saydamdır ve biz bir insanın sadece dış yapısını görmeyiz: 
bedeni saran deri incedir ve derinin bu inceliği insan 
güzelliğinin pek çok çekici yönünü ortaya koyar. Üçüncüsü, 
hiç saydam olmayan bedenlerde varlığın kendisini değil de 
sadece dış kabuğunu gördüğümüzü söylemek tuhaftır: Bir 
görüş Salt gözlere ait değildir, her zaman anımsanan ve 
düşünülen bir sağduyunun da onda payı olduğu bilinir; 
düşünce, göze görünen boş biçimi her zaman maddeyle 
doldurur. İnsan gözü kendiliğinden hareketi görmese de 


insan devinim halindeki nesneyi görür; göz bir nesnedeki 
farkı kendi başına görmese de, insan o farkı görür. Aynı 
şekilde insan gözü bir şeyin sadece boş, madde olmayan, 
soyut dış kabuğunu görse de insan madde olan o şeyin 
kendisini görür. Bu düşünce için başka bir dayanak da 
şudur: “Güzellik saf dış görünüştür” tanımı, estetik haz 
nesneye içkin maddi çıkarlarla bağdaşmaz düşüncesinden 
ibarettir. Bu inceleme, bizi, estetik hazzın maddi çıkar veya 
nesneye pratik bakıştan farklı olduğu ama onunla 
çelişmediği düşüncesine götürecek olsa bile, maddi 
ilginçliğin bizim için nesne ve estetik hazla olan bağını nasıl 
anlamak gerektiğini incelemeye girişecek değiliz. Gerçek 
nesnenin maddi bir çıkar düşüncesi uyandırmadan güzelmiş 
gibi görünebileceği, deneyime dayanarak yeterince 
gösterilecek: Yıldızları, bir denizi veya ormanı hayranlıkla 
seyrederken, kafamızda nasıl çıkarcı bir düşünce uyanıyor 
olabilir (gerçek bir ormana bakarken, bu ormanın ev yapımı 
veya evin ısıtılması için bana uygun olup olmadığını 
düşünmem mi gerekiyor?), yaprakların hışırtısını, bülbüllerin 
ötüşünü zevkle dinlerken bizde nasıl çıkarcı bir düşünce 
doğuyor olabilir? İnsana gelince, biz bir insanı çoğunlukla 
çıkara dayalı hiçbir zorlama olmaksızın, kendimizi zerrece 
düşünmeden severiz, dahası, o insan, kendisine karşı 
yaklaşımımız konusunda bizde maddi (stoffartig) bir ikircim 
yaratmadan, estetik açıdan hoşumuza gidebilir. Sonuçta, en 
yakın düşünce tarzı olarak “güzellik saf biçimdir” düşüncesi, 
“güzelliğin saf imge olduğu” anlayışından doğmaktadır ki 
böyle bir anlayış, güzelliği ideanın bağımsız bir nesnede 
gerçekleşmesinin mutlaklığı olarak tanımlamanın zorunlu bir 
sonucudur ve bu tanımla birlikte de yıkılır. 

Yaşamdaki güzelliğe yönelik giderek daha genel ve daha 
şiddetli olan birtakım ifadelerden sonra, şimdi reel 
güzelliğin, neden gerçek güzellik olarak kabul 
edilemeyişinin en güçlü ve en genel son gerekçesine 
geliyoruz: 


Vill. “Bağımsız bir nesne, mutlak olmadığı için güzel 
olamaz; oysa güzellik mutlaktır” savı, gerçekten, mutlaklığı 
insanın sadece teorik gerçekliğinin değil, aynı zamanda 
canlı arzularının ölçütü kabul edenler (Hegel okulunun 
kendisi ve diğer pek çok felsefe okulu] için çürütülemez bir 
savdır. Ama bu sistemler, içsel diyalektik sürecin gücüyle 
onların içinde gelişerek doğan, ancak yaşamı tamamen 
başka türlü anlayan diğer bir sisteme yerini bırakarak 
yıkıldılar. Bütün insan arzularını mutlakın altında toplama 
edimini doğuran görüşün felsefi temelsizliğine yönelik bu 
belirlemeyle yetinerek, eleştirimiz açısından saf estetik 
anlayışlara çok daha yakın diğer bir görüşe geçelim ve genel 
olarak insan eyleminin mutlak hedeflemediğini, insanın 
farklı, saf insanlık amaçlarını kastederken, mutlak hakkında 
hiçbir şey bilmediğini de söyleyelim. Bu noktada estetik 
duygu ve edim, insanın diğer duygu ve eylemleriyle tam 
olarak benzeşiktirler. Hayatta mutlak olan hiçbir şeye 
rastlamayız; o nedenle deneyime dayanarak, mutlak 
güzelliğin üzerimizde nasıl bir etki bıraktığını söyleyemeyiz. 
Ama hiç değilse, similis simili gaudeyi (tencere yuvarlanır 
kapağını bulur -Lat.}, bu nedenle bireyselliğin, bizim, yani 
bireyselliğimizin sınırlarını aşamayacak bireysel benliklerin 
çok hoşuna gittiğini, kendi bireyselliğinin sınırlarını 
aşamayan Oo bireysel güzellikten çok hoşlandığımızı 
deneyimden biliyoruz. Bundan sonraki görüşleri çürütmeye 
çalışmanın bir anlamı yok. Sadece, gerçek güzelliğin 
bireysel olduğuna ilişkin düşüncenin, mutlaklığı güzelliğin 
ölçütü olarak öne süren estetik görüşlerin aynı sistemi 
tarafından geliştirildiğini eklemek gerek. Güzelliğin en 
önemli göstergesinin bireysellik olduğu görüşünden ortaya 
kendiliğinden, mutlaklık ölçütünün güzellik alanına yabancı 
olduğu yönünde bir düşünce, bu güzellik sisteminin temel 
anlayışıyla çelişen bir sonuç çıkıyor Her zaman 
kaçınılmayan benzer çelişkilerin kaynağı, bizim sözünü 
ettiğimiz —içinde deneyimden çıkarılmış dâhiyane, dâhiyane 
olduğu kadar da onların apriori görüşüyle sıkça çelişen her 


şeyi bu görüşe tabi kılma girişimlerinin içsel 
temelsizliğinden olumsuz etkilenen sonuçların karıştırıldığı— 
sistemdir. 

Yaşamdaki güzelliğe yönelik şu veya bu ölçüde haksız 
olan olumsuzlamaların tümü şimdi gözden geçirilecek, 
sanatın yaşamsal önemine ilişkin sorunun çözümüne 
başlamak da mümkün olacaktır. Egemen estetik anlayışlara 
göre, “sanat kaynak olarak, güzelliği onun yaşamdaki 
gerçek varlığı ölçüsünde insan için tam anlamıyla tatmin 
edici olmasını engelleyen (bizim ele aldığımız) kusurlardan 
kurtaracak insan iradesine sahiptir. Sanatın yarattığı 
güzellik, yaşamdaki güzelliğin kusurlarından arınmıştır.” O 
halde, asıl sanat tarafından yaratılan güzelliğin, yaşamdaki 
güzelliğe yüklenen olumsuzluklardan arınmışlık bakımından, 
gerçekten, yaşamdaki güzelliğin ne ölçüde üstünde 
olduğuna bakalım; bundan sonra, sanatın doğuşunun ve 
canlı gerçekliğe yaklaşımının egemen görüş olarak ortaya 
çıkmasının doğru olup olmadığına karar vermek bizim için 
kolay olacaktır. 

|. “Doğadaki güzellik, tasarlanmış bir güzellik değildir.” 
Sanattaki güzellik belli bir bilinçle yaratılmış güzelliktir, bu 
doğru; ama her durumda ve bütün ayrıntılar bakımından 
mı? Bir sanatçının ve yazarın, asıl ifadesini kendi 
yapıtlarında bulan şeyleri ne ölçüde ve çoğunlukla net 
olarak kavrayıp kavramadığından söz edecek değiliz - 
sanatsal edimin bilinçsizliği o çoktandır her şeyin 
yorumlandığı ortak alan oldu. Belki de, yaratıcı yeteneğin 
ürünü olan yapıtların gerçekten her zaman pek çok 
içgüdüsel, kurgulanmamış öğeye sahip olduğu konusu 
üzerinde uzun uzadıya durmaktan ziyade, yapıtın güzelliğini 
sanatçının bilinçli istenci bağlamında açıkça ortaya koymak, 
bugün belki de daha çok gereklidir. Her ne kadar bu iki 
görüş biliniyor olsa da burada onlar üzerinde durmanın bir 
yararı yok. Şunu söylemek, belki de gereklidir: Sanatçının 
(özellikle de yazarın) belli bir amaç içeren istenci, güzellik 
kaygısının onun sanatsal yaratısının gerçek kaynağı 


olduğundan söz etme hakkı vermez her zaman. Gerçekten, 
yazar, her zaman “mümkün olanın en iyisini” yapmaya 
çalışır; ancak bu, henüz onun yapıtın sanatsallığı veya 
estetik açıdan değerli kılınması konusunda duyduğu 
olağanüstü ya da başlıca özenin, taşıdığı bütün istem ve 
düşünceyi yönlendirdiği anlamına gelmez: Doğada kendi 
aralarında çatışma halinde olan ve kendi çatışmalarıyla 
güzelliği yok eden veya bozan pek çok istem olduğu gibi, 
sanatçının, yazarın da içinde onun güzelliği yaratma arzusu 
üzerindeki etkisiyle yapıtının güzelliğini bozan birçok istem 
vardır. Birincisi, sanatçının daha fazla bir şey değil de 
sadece sanatçı olmasına izin vermeyen onun çeşitli 
yaşamsal arzuları ve gereksinimleri buraya aittir. İkincisi, 
sanatçının yapıtını yaratırken salt güzelliği düşünmesine izin 
vermeyen ussal ve ahlaksal görüşleri vardır bir de. Üçüncü 
ve son nokta, sanatçının sanatsal yaratım ideası, genel 
olarak sadece güzelliği yaratma arzusundan doğmaz: 
Taşıdığı adı hak eden bir yazar, ortaya koyduğu yapıtlarda 
genel olarak bize kendi düşüncelerini, görüşlerini, 
duygularını vermek ister, yoksa salt yarattığı güzelliği değil. 
Kısacası, yaşamdaki güzellik, eğer doğanın diğer 
istemleriyle bir çatışma içinde gelişiyorsa, sanattaki güzellik 
de aynı şekilde onu yaratan insanın diğer istem ve 
gereksinimleriyle çatışma içinde gelişir; bu çatışma 
gerçekten güzelliği bozuyor veya yok ediyorsa, o zaman 
onun, güzelliği bir sanat yapıtı içinde bozma veya yok etme 
şansının daha az olduğunu sanmam. Yaşamdaki güzellik, 
eğer ona yabancı, onun sadece güzel olmasına izin 
vermeyen etkiler altında gelişiyorsa, bu durumda sanatçı 
veya yazarın yaratısı, sonucu aynı olması gereken farklı 
istemlerin çoğunluğu şeklinde gelişir. Biz, yine de, sanatın 
taşıdığı amaç şayet doğanın arınmış olduğu kusurlardan 
arınmışsa, güzel sanat yapıtlarındaki amacın doğanın güzel 
yapıtlarındaki amaçtan daha büyük olacağını, bu noktada 
sanatın doğadan yüceliğini kabule hazırız. Ama sanat, bir 
yandan bir amaç kazanırken, aynı şekilde diğer yandan 


kaybetmektedir; sorun şu ki, sanatçı, kafasında güzelliği 
kurgularken, düşündüğü şey çoğunlukla hiç de güzellik 
değildir: | Güzellik, onun gerçek güzelliği içinde 
kavranabilmesi gerektiğini çok az ister -oysa sanatçılar, 
sadece istem dışı, çoğu zaman tek yanlı anlayışlarının değil, 
sanatsal içgüdülerinin de onları sık sık yanıltması gibi, 
güzellik anlayışlarında da sıkça yanılmaktadırlar! Kişiliğin 
bütün kusurları sanatta amaçtan ayrılmazdır. 

1. “Gerçek yaşamda güzelliğe ender rastlanır”; ama 
acaba sanatta daha mı sık rastlanıyor? Gerçekten, her gun 
nice trajik veya dramatik olay yaşanıyor! Ama çok sayıda 
güzel tragedya veya dram var mıdır gerçekten? Batı 
edebiyatlarının tümünde yirmi otuz kadar var, Rus 
edebiyatında ise —eğer yanılmıyorsam “Boris Godunov”!2! 
ve “Şövalyeler Çağından Заһпејег”4Ј dışında— ortalamanın 
üzerinde bir tek yapıt yok. Kaç roman gerçek hayatta 
yaşanıyor ki! Gerçekten, iyi romanların sayısı fazla mı? 
İngiliz ve Fransız edebiyatlarında belki birkaç düzine, Rus 
edebiyatında da beş altı tane iyi roman vardır. Doğada veya 
resimde ha deyince güzel bir manzarayla karşılaşmak 
mümkün mü? Peki, neden böyle? Genel olarak her kuşakta 
dâhi insanların az olması gibi, büyük yazar ve sanatçıların 
da sayıca çok az olmasından ötürü. Şayet güzelliğin veya 
yüceliğin yaratılması için yaşamda tam uygun bir fırsat 
ender olarak doğuyorsa, bu durumda bir dâhinin doğma ve 
özgürce gelişme fırsatı daha az olacaktır, çünkü burada çok 
daha fazla uygun koşulların bir araya gelmesi gerekiyor. 
Yaşama karşı bu olumsuzlama, daha ağırlıklı olarak 
sanatadır. 

11. “Doğadaki güzellik geçicidir”; —sanattaki güzellik 
çoğunlukla ebedidir, bu doğru; ancak her zaman değil, 
çünkü bir sanat yapıtı da herhangi bir olaydan ötürü yıkıma 
uğrar, bozulmaya maruz kalır. Yunan lirikleri bizim için 
ölüdür; Apelles'in resimleri, Lisipp'in heykelleri ölüdür. Ama 
bunun üzerinde durmayıp, pek çok sanat yapıtının ölümsüz 


olmayışının diğer nedenlerine geçelim -maddenin eskimesi 
de bir modadır. Doğa eskimez, solup sararan yapıtlarının 
yerine yenilerini doğurur; sanat bu sonsuz yeniden üretme, 
kendini yenileme yeteneğinden yoksundur, oysa zaman 
sanat yapıtları üzerinde iz bırakmadan da geçmez. Edebi 
yapıtlarda dil çabuk eskir, bu nedenledir ki çağdaşlarından 
aldığımız tadı Shakespeare'den, Dante'den, Volfgram'dan 
kolayca alamıyoruz. Çok daha önemlisi, pek çok edebiyat 
yapıtı zamanla bizim için anlaşılmaz (0 çağın koşullarına ait 
düşünceler ve tabirler, olaylara ve kişilere yönelik imalı 
sözler), birçoğu da rengini yitirerek tat vermez oluyor. 
Bilimsel yorumlar, o çağın insanları için olduğu kadar, 
sonraki kuşaklar için de her zaman anlaşılır ve canlı 
yapılamıyor; kaldı ki, bilimsel yorumlarla estetik haz 
birbirine aykırı şeylerdir; bunlar üzerinden yazılan edebiyat 
yapıtının anlaşılır olmayı bıraktığından artık söz etmiyoruz. 
Daha da önemlisi, uygarlığın gelişmesi, anlayışların 
değişmesi, bazen edebiyat yapıtının bütün güzelliğini yok 
ediyor, bazen de onu tatsız veya iğrenç bir şeye 
dönüştürüyor. Romalı şairlerden mütevazı Vergilius'un 
eglogları (çobanlamaları) dışında örnekler vermek 
istemiyoruz. 

Edebiyattan diğer sanatlara geçelim. Müzik yapıtları, 
bestelendikleri enstrümanlarla birlikte yok olur. Geçmiş 
çağların bütün müziği bizim için ölüdür. Eski müzik 
yapıtlarının güzelliği mükemmel orkestrasyonla birlikte 
solar. Bir resimdeki boyalar çok çabuk solup kararır; XVI-XVII. 
yüzyıllara ait tablolar ilk güzelliklerini çoktan yitirmiştir. 
Bütün bu nedenlerin sanat yapıtları üzerindeki etkisinin 
güçlü olmasına karşın, yine de asıl neden bu yapıtların 
geçiciliğidir -o çağın zevkinin, hemen her zaman moda olan, 
tek yanlı ve çoğunlukla içtenlikten uzak bir ruh halinin o 
sanatlar üzerindeki etkisi bu gecicilikte içkindir. 
Shakespear'in zamanımızın estetik zevki açısından kötü olan 
her dramının yarısı moda yapıldı; moda olan ruh hali, Rasin 
ve Cornelia'nın trajedilerinde yansısını bulurken, onlarla alay 


ettiğimiz kadar kendilerinden tat almak zorunda da 
bırakmazlar bizi. Ne resimde, ne müzikte, ne mimaride 100- 
150 yıl önce yaratılmış, yaratıcı dahinin bütün gücünün 
izlerini üzerinde taşımasına karşın, bugün ya cansız ya da 
gülünç görünmeyen neredeyse bir tek yapıt yoktur. 
Günümüz sanatı da elli yıl sonra sık sık gülümsemelere 
neden olacaktır. 

IV. “Yaşamdaki güzellik, kendi güzelliği içinde 
değişkendir.” Doğru; ancak sanattaki güzellik kendi güzelliği 
içinde ölüdür, hareketsizdir, bu daha kötüdür. Canlı bir yüze 
birkaç saat boyunca bakılabilir; oysa bir tablo çeyrek saat 
sonra sıkıcı olmaya başlar, yüzeysel resim bilgisine sahip 
olup da bir tablonun önünde bir saat duran kimselere çok az 
rastlanır. Edebi yapıtlar, resim, mimari ve heykel alanındaki 
yapıtlardan daha canlıdır, ama onlar da bizi çok çabuk 
bıktırır: Kuşkusuz, bir romanı peş peşe beş kez okuyacak 
durumda olan bir insan çıkmaz, oysaki yaşamın kendisi, 
canlı yüzler ve gerçek olaylar çeşitlilikleriyle çekicidir. 

V. “Doğadaki güzellik bizim ona baktığımız açıdan verilir, 
başka bir açıdan değil.” Bu, hemen hiçbir zaman haklılık 
taşımayan bir düşünce olmakla birlikte, sanat yapıtları için 
neredeyse her zaman geçerlidir. Çağımıza ve uygarlığımıza 
ait olmayan bütün sanat yapıtlarını mutlaka o çağa, onları 
yaratan uygarlığa bırakmamızı gerektirir, değilse bu yapıtlar 
bize güzel görünmek bir yana, anlaşılmaz ve tuhaf 
gelecektir. Eger antik Yunan dönemi çerçevesinde 
bakmazsak, Safo ile Anakreon'un şarkıları, bize zamanımızın 
yayımlanmasından utanılan yapıtlarına benzer estetik 
olmayan bir zevkin ifadesi olarak görünecektir. Ataerkil 
toplumu bir düşünceyle kafamızda canlandırmazsak, 
Homeros'un şarkıları bize arsızlıkla, kabalıkla, oburlukla, 
ahlak duygusunun yokluğuyla dokunur. Ama Grek dünyası 
bize çok uzak, daha yakın bir çağı ele alalım. Shakespear'de 
ya da İtalyan ressamlarında, geçmişi ancak o geçmişin 
nesneler ve olaylara ilişkin anlayışlarıyla birlikte zihnimizde 
canlandırdığımız zaman kavranan ve değer verilen o kadar 


çok şey buluruz ki! Bugüne daha yakın bir örnek verelim: 
Goethe'nin “Faust”u, “Faust”un anlatımına hizmet eden 
arzuların ve sorunların yaşandığı o çağı yansıtma gücünde 
olmayan tutkulu bir yapıt olarak görünür insana. 

VI. “Yaşamdaki güzellik, içinde pek çok çirkin öğe veya 
ayrıntıyı barındırır.” Ama aynı durum sanatta da, üstelik çok 
daha büyük ölçüde söz konusu değil mi? Kusurlar bulmanın 
olanaksız olduğu sanat yapıtlarına bakın. Walter Scott'un 
romanları çok uzun, Dickens'in romanları neredeyse hep 
doğallıktan uzak bir duygululuk taşır ve çoğunlukla da uzun 
yapıtlardır; W. M. Thackeray'ın romanları kimi zaman (ya da 
daha doğru bir deyişle, çok sık olarak) ironik kötücül bir 
saflık isteğini sürekli ortaya koymalarıyla okuru bıktırır. Ama 
son dâhiler estetik alanında çok az rehberlik ediyor; estetik, 
özellikle ©Homeros’u, Yunan trajedi yazarlarını ve 
Shakespear'i sever. Homeros'un destan öğeleri arasında 
kopukluklar vardır; Aeschylus ve Sofokles son derece iç 
karartıcı ve kurudurlar, ayrıca, Aeschylus'un dramatikliği de 
yetersizdir; Euripides sulu gözdür. Shakespear, retorik ve 
kibirlidir; Goethe'nin de söylediği gibi, eğer üzerlerinde 
biraz daha çalışılsaymış, dramlarının sanatsal yapısı çok iyi 
olacakmış. Resim sanatına geçelim, aynı şeyi bu alan için de 
kabul etmemiz gerekecek: Bir tek Rafaello'ya karşı çok az 
olumsuz ses yükseliyor, diğer bütün ressamlardaki birçok 
zayıf yön çoktandır ortaya konmuş durumda. Ancak 
Rafaello'nun anatomi konusundaki cehaleti de yergi konusu 
ediliyor. Muzik konusunda söyleyecek bir şey yok: 
Beethoven son derece anlaşılmaz ve çoğunlukla da kabadir; 
Mozart'ta orkestrasyon zayıftır. Yeni kompozitörlerde çok 
fazla gürültü patırtı var. İşin erbaplarına göre, tek kusursuz 
opera yapıtı “Don Juan”dır, bu kimseler onu sıkıcı bulmazlar. 
Doğada ve canlı insanda eğer mükemmellik yoksa, bu 
durumda o mükemmelliği sanatta ve insanın yaptığı işlerde 
bulma olasılığı daha düşüktür. “Sonuç olarak, bir şeyin 
nedensiz olması mümkün değildir” insanda. Genel olarak 
bütün sanat yapıtlarındaki zayıflığı tanıtlamak isteyen 


kimsenin önünde geniş, sınırsız bir alan açılmaktadır. 
Kuşkusuz, benzer girişimler zekânın tarafsızlığını değil ama 
keskinliğini gösterebilirdi. Büyük sanat yapıtları önünde 
eğilmeyen insan acınmaya layıktır; fakat abartılmış 
övgülerin, o insanı, eğer güneşte lekeler varsa, o zaman bu 
lekelerin insanın “dünya işlerinde” olmamasının mümkün 
olmadığını aklına getirmek zorunda bırakması bağışlanabilir 
bir şeydir. 

Vil. “Canlı bir nesnede yaşamın ağır, kaba süreci 
gerçekleştiği için, o nesnenin güzel olması olanaksızdır.” 
Sanat yapıtı ölü bir nesnedir, bu nedenle onun bu 
olumsuzlamanın dışında tutulması gerekirmiş gibi 
görünüyor. Yine de böylesi bir yargı yüzeyseldir, gerçeklerle 
çelişiyor. Bir sanat yapıtı yaşam sürecinin eseridir, işini 
sadece zorlu bir mücadeleyle yapmayıp, üretim 
mücadelesinin ağır, kaba izlerini yapıtında yansıtan canlı 
insanın eseridir. Acaba dedikleri gibi, dramlarını gülüp 
eğlenerek, düzeltmeden yazan Shakespear tarzında 
eğlenerek çalışan yazar ve ressamların sayısı fazla mıdır? Bir 
yapıt eğer zahmetli bir çalışmayla yaratılmışsa, ışığında bir 
sanatçının çalıştığı “kandil yağı lekeleri” olacaktır üzerinde. 
Hemen hemen bütün sanat yapıtlarında bir zorluk 
bulunabilir, ilk bakışta kolaymış gibi bile görünürler. Ama 
eğer bu yapıtlar gerçekten büyük, ciddi bir çalışma olmadan 
yaratılıyorsa, bunlarda kaba işçiliğin doğuracağı sıkıntı 
kendini gösterecektir. O halde, ikisinden biri: ya sanatta 
kabalık, ya da ciddi bir işçilik -işte sanat yapıtları için Scylla 
ve Charybdis örneği. 

Bu analizle ortaya konan kusurların sanat yapıtları 
üzerinde her zaman kabalık düzeyinde belirgin izler 
bıraktığını söylemek istemiyorum. Ben sadece, yaşamdaki 
güzelliğe yönelik titiz bir eleştirinin, sanatın yarattığı 
güzelliğe asla katlanamayacağını göstermek istiyorum. 

Yaptığımız bu özetlemede, sanat eğer ruhumuzun 
yaşamdaki güzelliğin kusurlarından duyduğu 
hoşnutsuzluktan ve daha iyi bir şey yaratma arzusundan 


doğuyorsa, bu durumda insanın bütün estetik etkinliğinin 
boşuna, yararsız olduğu, insanın da sanatın onun 
beklentilerini karşılamadığını görerek, çabucak ondan 
vazgeçtiği görülüyor. Kısacası, sanat yapıtları, canlı 
gerçeklikteki güzellikte bulunabilecek bütün kusurlara 
sahiptir. Ama sanat, genel olarak doğa ve yaşama yeğlenme 
noktasında hiçbir hakka sahip değilken, kimi sanatlar kendi 
alanlarında verilmiş yapıtları canlı gerçekliğin gerekli 
olguları üzerinde bir yere oturtan kendine özgü herhangi bir 
üstünlüğe sahip olabilirler mi? Dahası, bir sanat, gerçek 
dünyaya uygun düşmeyen bir şey üretiyor olabilir mi? Bu 
sorular eleştirimiz içinde henüz karşılık bulmuş değil ve biz, 
doğa tarafından insanın güzellik arzusundan bağımsız 
olarak yaratılan yaşamdaki güzelliğe yaklaşımda, başlıca 
sanatlarda nasıl bir güzellik anlayışının olduğunu görmek 
için, özel olayları izlemek zorundayız. Ama bu özet, bize, 
sanatın doğuşunun, canlı gerçekliğin estetik bakımından 
doyurucu olmamasıyla açıklanıp açıklanamayacağı 
konusunda olumlu yanıt verir. 

Birçok sanat dalı, çoğunlukla insanın sadece yapı işini 
gerçekten sanat düzeyine yükseltmeyi bırakarak, pratik 
amaçlarını az ya da çok gerçekleştirmek için bulunduğu 
bütün o çok çeşitli etkinliklerinden biri olan mimariyle 
başlar. Ama “sanat yapıtları” kavramından eğer “insanın 
egemen güzellik arzusunun etkisiyle yarattığı şeyler” 
anlaşılıyorsa, sanat alanını bu şekilde sınırlandırmak doğru 
olmaz -insan üretkenliğinin neredeyse bütün nesneleri bu 
arzunun etkisinin ağırlığı altında tasarlanıp 
gerçekleştirilirken, halk, ya da daha doğrusunu söylemek 
gerekirse, toplumun yüksek kesimi estetik duygusunun 
böylesi bir gelişme düzeyine sahiptir: Ev yaşantısının 
rahatlığı için gerekli olan eşya (mobilya, kap kacak, ev 
süsleri), giysi, bahçeler vb. Eski çağların Etrüsk vazoları ve 
tuhafiye eşyası herkes tarafından “sanat eseri” olarak kabul 
edilir; bunlar “heykel” bölümüne aittir, kuşkusuz, bu tam 
anlamıyla doğru değildir. Ama acaba mobilya sanatını 


mimari içinde görmek zorunda mıyız? Başlangıçtaki yapılış 
amacı —gezinti ve dinlenme yeri işlevi görmek— tamamen 
estetik zevkin araçları olma amacına bağlı çiçeklikleri ve 
bahçeleri hangi alana ait sayacağız? Bahçecilik kimi 
estetikçilerde mimarinin bir kolu olarak nitelenir ki bu açık 
bir zorlamadır. Estetik zevkin egemen etkisi altında nesneler 
yaratan her türlü etkinliği sanat olarak nitelerken, sanatın 
alanını önemli ölçüde genişletmek gerekecek; çünkü 
mimariyi, mobilyacılığı, moda sanatını, bahçeciliği, kabartma 
sanatını vb. önemli ölçüde özdeş saymamanın olanağı 
yoktur. Bize denecektir ki: “Mimari doğada olmayan yeni bir 
şey yaratır, kendi malzemesinin şeklini tamamen 
değiştirerek onu yeniden yapar; insan üretiminin diğer 
kolları ellerindeki malzemeyi ilk haliyle bırakır.” Hayır, insan 
etkinliğinin bu bakımdan da mimariye bırakılmayacak pek 
çok kolu vardır. Çiçekçiliği örnek verelim: Kır çiçekleri, 
soyunu çiçekçiliğe borçlu olan parlak katmerli çiçeklere hiç 
benzemez. Doğal bir ormanla insan elinin yaptığı bir bahçe 
veya park arasındaki ortak nokta nedir? Mimaride taşların 
yontulması gibi, bahçecilikte de ağaçlar temizlenir, eğri 
olanlar düzeltilir, her ağaca doğal ormanda sahip olduğu 
şekilden tamamen farklı bir şekil verilir; mimarinin taşları 
düzenli bir grup halinde birleştirmesi gibi, bahçecilik de 
ağaçları parklarda düzenli bir grup olarak bir araya getirir. 
Özetle, çiçekçilik veya bahçecilik “kaba malzemeyi” en az 
mimari kadar yeniden yapar, işler. Aynı şekilde, güzellik 
arzusunun egemen etkisi altında, örneğin, doğanın asla 
hiçbir benzerini yaratmadığı ve başlangıçtaki malzemenin, 
mimaride bir taşın uğradığı değişiklikten daha çok değiştiği 
kumaşlar üreten sanayiden de söz etmek gerekir. “Mimari, 
öteki pratik işlerden çok daha büyük bir sanat olarak, 
yaşamsal amaçlara uygun olmayı tamamen bir yana bırakıp, 
salt estetik duygunun hükmü altında bir işlev sergiler.” Ama 
çiçekler, yapay parklar hangi yaşamsal amaca uygun 
düşüyor? Parfenon veya Elhamra pratik olarak yararlı bir 
kullanıma sahip değiller miydi? Yine de estetik alanında 


kendine özgü bir başlık altında yer verilmeyen çiçekçilik, 
mobilyacılık, mücevheratçılık ve moda sanatı, pratik 
düşüncelere mimariden çok daha az ölçüde bağımlıdırlar. 
Biz bunun nedenini, bütün pratik işlerden bir tek yapı işinin 
genel olarak taşıdığı öz bakımından değil, sanat düzeyine 
yükseltilmiş diğer pratik iş kollarında verilen yapıtların 
“Önemsizlik” yüzünden unutulmalarından dolayı ince sanat 
adıyla onurlandırılmasında görüyoruz, buna karşın, 
bakıldığında, mimari yapıtların taşıdıkları önemden, 
değerden ve sonuç olarak, sadece kunt olmalarından ötürü, 
her şeyden önce insan tarafından yapılan diğer bütün pratik 
işlerden daha önde oldukları göz ardı edilemez. Sanayinin 
“tat” alma veya estetik duygusunu tatmin etme amacı 
taşıyan bütün kollarını, bütün zanaatları mimariyle aynı 
düzeyde “sanatlar” olarak kabul ederiz, ama bu alanlarda 
verilen yapıtların güzellik arzusunun egemen etkisi altında 
tasarlanıp gerçekleştirilmeleri, (mimarinin de her zaman 
taşıdığı) diğer amaçların bu temel amaca tabi kılınmaları 
koşuluyla. Pratik bir iş alanının gerçekten gerekli veya 
yararlı bir şey üretme arzusundan çok, güzel bir şey yaratma 
arzusunun egemen etkisi altında tasarlanmış ve 
gerçekleştirilmiş yapıtlarının ne ölçüde saygıya değer 
oldukları bambaşka bir sorundur. Bu soruna ilişkin bir 
yargıda bulunmak irdeleme alanımızın dışında kalıyor; ama 
bu sorunun çözüm bulacak olması gibi, aynı şekilde mimari 
yapıtların pratik iş anlamında değil de su katılmamış sanat 
anlamında lâyık oldukları saygının ölçüsü sorunu da çözüm 
bulmak zorunda. Bir düşünür, ederi 10.000 frank olan bir 
Kaşmir şalına, yine 10.000 franklık bir masa saatine hangi 
gözlerle bakıyorsa, 10.000 frank değerindeki zarif bir 
dükkâna da aynı gözlerle bakmak zorundadır. Belki de, o, 
yapıtların sanat yapıtı olmasından çok, lüks eşya olmasından 
ötürü böyle bir davranış sergileyecek ya da belki gerçek 
sanatın lüksten kaçındığını söyleyecektir, çünkü güzelliğin 
var olan niteliği sadeliktir. Fazla açık bir sanat dalına ait bu 
yapıtların doğal gerçeklikle nasıl bir ilişkisi vardır? Sorun, 


yarattığı yapıtlarda belirlediği gerçek hedeften —gerekli 
veya yararlı bir şey üretmek— sapan, buna karşın en önemli 
niteliğini —doğanın yaratmadığı bir şeyi yaratmak— koruyan 
insanın pratik eyleminin ürünü olan yapıtların, bizim dikkat 
çektiğimiz olaylar içinde söz konusu edilmeleriyle çözülür. O 
nedenle, bu olaylar içindeki sanat yapıtlarının sahip olduğu 
güzelliğin, doğanın yarattığı eserlerdeki güzellikle ilintili 
olması sorun teşkil edemez: Doğada bıçak, çatal, çuha, saat 
gibi nesnelerle karşılaştırılabilecek nesneler yoktur; aynı 
şekilde doğada evlerle, köprülerle, sütunlarla vb. 
karşılaştırılabilecek nesneler de yoktur. 

O halde, güzellik arzusunun egemen etkisi altında 
yaratılmış bütün yapıtlar ince sanatlar alanına ait sayılırken 
bile, mimari yapıtların ya kendi pratik niteliklerini 
koruduklarını, böyle bir durumda da sanat yapıtları olarak 
ele alınabilir olma hakkına sahip olmadıklarını ya da 
gerçekten sanat yapıtları olduklarını, ama kuyumculuk 
eserleriyle ne kadar gurur duyuluyorsa, onlarla da ancak o 
kadar gurur duyulabilecek bir sanatın yapıtları olduklarını 
söylemek gerekecek. Sanatın özüne ilişkin anlayışımıza 
göre, mükemmelin yaratılma arzusu, zariflik, incelik, güzellik 
anlamında henüz sanat değildir; sanat için, göreceğimiz 
gibi, daha fazlası gerekiyor; o nedenle, biz, mimari yapıtları 
hiçbir koşulda sanat yapıtları olarak adlandırma cesaretinde 
bulunmayacağız. Mimari, dış görünüşün güzellik isteğine 
her zaman uzak olmayan pratik insan etkinliklerinden 
biridir; bu bakımdan sahip olduğu önemli bir niteliğiyle 
değil, sadece kendi alanındaki eserlerin ölçüleriyle 
mobilyacılıktan ayrılır. 

Doğa ve yaşamdaki yapıtlara göre daha aşağı düzeyde 
bulunan resim ve heykel alanındaki yapıtların genel 
eksikliği, bunların cansızlığıdır, devinimsizliğidir; bunu 
herkes kabul eder, onun için bu noktaya ilişkin ayrıntılı 
açıklamalarda bulunmanın bir yararı olmazdı. En iyisi bu 
sanatların doğaya karşı sanal üstünlüklerine bir göz atalım. 


Heykel sanatı insan bedeninin biçimlerini betimler; 
heykelcilikteki diğer her şey aksesuardır. Bu nedenle, 
heykelciliğin insan figürünü nasıl betimlediğinden söz 
edeceğiz sadece. Medici Venüs'ün veya Venüs de Milo'nun 
(Aphrodite), Apollon Belvedere'nin vb. yüz ve beden 
hatlarındaki güzelliğin, canlı insanların güzelliğinden çok 
daha üst düzeyde olması, bir tür aksiyoma dönüşmüştür. St. 
Petersburg'da ne bir Medici Venüs, ne de bir Apollon 
Belvedere var, ama Canova'nın yapıtları vardır. Onun için biz 
St. Petersburglular, heykellerin güzelliğini bir dereceye 
kadar yargılama cesaretine sahip olabiliriz. St. Petersburg'da 
yüz güzelliği bakımından yaşayan birçok insanın 
güzelliğinin yanında çok sönük kalan bir tek heykel yok, 
ancak böyle birkaç güzel yüze rastlamak için de herhangi bir 
kalabalık caddeden geçmek gerek. Bağımsız bir yargıda 
bulunmaya alışkın büyük bir kesim buna hak verecektir. 
Ama biz bu özel izlenimi yine de kanıt saymayacağız. Çok 
daha sağlam başka bir kanıt var. Bir sanat yapıtını yüz 
güzelliği bakımından canlı bir insan yüzüyle karşılaştırmanın 
olanaksız olduğu, matematiksel bir kesinlikle kanıtlanabilir: 
Sanatta, sanatçının düş gücündeki idealin çok daha altında 
bir idealin gerçekleştiği bilinir. Ama bu ideal, güzellik 
açısından, sanatçının görme fırsatına sahip olduğu canlı 
insanların asla üstünde olamaz. “Yaratıcı fantezinin” güçleri 
çok sınırlıdır: Bu fantezi, olsa olsa deneyimden elde edilen 
izlenimleri birleştirebilir; düş gücü bir şeyin çeşitliliğini 
artırır ve ona yaygınlık kazandırır ama bizim 
gözlemlediğimiz veya denediğimizden, bizim hiç 
düşleyemediğimizden daha yüksek düzeyde yapar bunu. 
Güneşi büyüklük bakımından, gerçekte olduğundan çok 
daha büyük gösterebilirim, ama bana gerçekte göründüğü 
gibi onu çok parlak düşleyemem. Aynı şekilde bir insanı, 
gördüğüm insanlardan daha uzun boylu, daha şişman vb. 
gösterebilirim. Ama gerçek hayatta görmüş olduğum 
yüzlerden daha güzel yüzler düşleyemem. Bu, insandaki 
fantezi güçlerinin üstünde bir şeydir. Sanatçı bir tek şey 


yapabilir: Bir güzelin alnını, bir diğerinin burnunu, bir 
başkasının da ağız ve çenesini kendi ideali olarak birleştirir; 
sanatçıların bunu ara ara yaptıklarını tartışmayacağız. 
Ancak, birincisi, bunu yapmanın gerekli olup olmadığı, 
ikincisi, bu organlar gerçekte değişik yüzlere aitken, bunları 
birleştirmeyi hayal etme durumunda olunup olunmadığı 
kuşkuludur. Sanatçı, tamamı bu şekilde, yani bir organı 
güzel, diğerleri çirkin olan yüzlerle karşılaştığında ancak 
böyle bir şey gerekli olur. Ama genel olarak bir yüzün bütün 
organları aynı tarzda güzel ya da hemen hemen aynı tarzda 
çirkindir; sanatçının, örneğin, alından hoşnut olduğu için, 
burun ve ağız hatlarından da neredeyse aynı oranda hoşnut 
kalması gerekecektir. Genel olarak, eğer bir yüz çirkin 
değilse, o zaman bütün organları kendi aralarında öyle bir 
uyum içinde olurlar ki, bu uyumun bozulması yüz 
güzelliğinin bozulması anlamına gelecektir. Karşılaştırmalı 
anatomi söylüyor bize bunu. Gerçekten, şu sözler sıkça 
duyulur: “Burun birazcık yukarı kalkık, dudaklar birazcık 
kalın olsaymış, şu yüz ne kadar güzel olacakmış” vb. Hiç 
tartışmasız, bütün organlarının güzel olmasına karşın, bir 
yüzü bazen sadece bir organ çirkinleştirir, bu tarz bir 
hoşnutsuzluğun, genel olarak —ya da daha doğrusunu 
söylemek gerekirse, hemen her zaman— ya uyumu kavrama 
yeteneksizliğinden ya da güzelden haz duyma konusundaki 
gerçek, güçlü bir yetenek ve istek yoksunluğuna yakın bir 
kapristen doğduğunu düşünürüz. İnsan vücudunun 
organları, her canlı organizma gibi, kendi birliğinin etkisiyle 
sürekli bir yeniden canlanma içindedir, bir organın biçimi 
diğer organların biçimine bağlı olduğundan aralarında sıkı 
bir bağ bulunur, diğer organların biçimi de o bir organın 
biçimine bağlıdır. Daha da önemlisi, bu bir organın değişik 
bölümleri, bir yüzün değişik organları için de söylenebilir. 
Görünüşteki karşılıklı bağımlılık, belirttiğimiz gibi, bilim 
tarafından kanıtlanmaktadır, ama bilimin yardımı olmadan 
da uyumluluk duygusu bakımından yetenekli herkes için 
gözle görülür bir durumdur bu. İnsan bedeni bir bütündür; 


onu parçalara ayırmanın ve şu organ iyidir, şu çirkindir 
demenin olanağı yoktur. Burada da bir araya gelme, 
mozaiklik özelliği, seçme gibi durumlar, başka birçok olguda 
olduğu üzere, aykırılıklara yol açıyor; hepsini kabul edin 
veya hiçbirini etmeyin —siz ancak o zaman, hiç değilse 
kendi görüşünüz bakımından haklı olacaksınız. Eklektizmin 
ölçüsü yalnız umacılara, bu eklektik varlıklara uygundur. 
Bunlar, “heykelciliğin büyük yapıtlarının” yontulmasında, 
kuşkusuz, özgün varlıklar olarak bir işlev görmez. Eğer 
sanatçı yontacağı heykel için alnı bir yüzden, bumu 
ötekinden, ağzı bir başkasından almışsa, bununla yalnız bir 
şeyi kanıtlamış olur: Kendi zevksizliğini ya da en azından, 
kendine model olarak gerçekten güzel bir yüz bulma 
konusundaki acizliğini. Öne sürülen bütün düşüncelere 
dayanarak, bir heykeldeki güzelliğin canlı bir insanın 
güzelliğinden daha ust duzeyde olamayacağını 
düşünüyoruz, çünkü bir fotoğraf veya resim orijinalinden 
daha güzel olamaz. Gerçekten, bir heykel, her zaman bir 
modelden alınmış güvenilir bir kopya olmaz; bazen “sanatçı 
heykelde kendi idealini cisimlendirir” —ama sanatçının 
yarattığı modele benzemeyen idealinin ne şekilde 
oluştuğundan ileride söz etme fırsatımız olacak. Bir 
heykelde yapısal hatlar dışında, bir gruplandırma ve 
ifadenin de olduğunu unutmayalım; ama güzelliğin bu iki 
öğesinin bir heykelden ziyade bir tabloda çok daha 
bütünlüklü oluşuyla Oo karşılaşırız; geçtiğimiz resim 
konusundan söz ederken, bu iki öğeyi de bu nedenle tahlil 
edeceğiz. 

Resmi, gerçek bakış açımızın bir gereği olarak, dış 
dünyayı betimleyen resim ve figür ve grupları bir manzara 
ortasında ya da genel bir ifadeyle bir ortam içinde 
betimleyen resim şeklinde ayırmak zorundayız. 

Ayrı ayrı insan figürlerinin yapısal hatlarına gelince, 
resmin bu bakımdan sadece doğadan değil, heykelden de 
geri olduğunu söylemek gerekir: Resim öyle tam ve belirgin 
çizgilerle bir betimlemede bulunamaz; buna karşılık, 


boyaları kullanarak, insanı canlı doğaya çok daha yakın 
betimler ve betimlediği insanın yüzünü bir heykele göre çok 
daha güçlü bir ifadeyle verebilir. Renk bileşimlerinin 
zamanla ne ölçüde mükemmellik düzeyine varacağını 
bilemeyiz, ama boyama tekniğinin bu yönünün bugünkü 
durumuyla, resim sanatı, genel olarak insan bedeninin 
rengini, özellikle de yüz rengini iyi veremez. Resimdeki 
renkler, vücut ve yüz rengine oranla kaba, zayıf ve taklit 
niteliği taşır; resimde zarif bir vücut yerine yeşilimtırak veya 
kırmızıya çalan bir vücut resmediliyor; bu yeşilimtırak veya 
kırmızıya çalan yüz betimi için olağanüstü bir “yeteneğe” 
sahip olunması gerektiğine bakmadan söylersek, canlı bir 
bedenin ölü renklerle tatmin edici düzeyde verilemeyeceğini 
kabul etmemiz gerekecek. Resim vücut renklerinden 
yalnızca birini -yaşlanmış veya sertleşmiş bir yüzün cansız, 
kuru rengini— oldukça iyi veriyor. Çiçek bozuğu ya da 
hastalıklı yüzler de, taze, genç yüzlerle kıyaslanamayacak 
ölçüde gerçeğe yakın çıkıyor tablolarda. En iyi şey resimde 
en kötü şekilde, en kötü şey de en tatmin edici şekilde 
çıkıyor karşımıza. 

Aynı şeyi yüz ifadesi için de söylemeli. Yıkıcı şiddette bir 
sinir krizi sırasında kasılmalarla kendini gösteren yüzdeki 
ifade değişiklikleri, resimde yaşamın diğer küçük 
ayrıntılarından daha başarılı verilebiliyor; örneğin öfke, 
korku, azgınlık, taşkınlık, fiziksel acı veya fiziksel acıya 
dönüşen manevi acı ifadesi; çünkü bu olaylarda son derece 
kaba fırça vuruşlarıyla yeterince betimlenen yüz hatlarında 
ani değişmeler oluyor ve önemsiz bir yanlışlık veya renklerin 
tatminkâr olmaması aradaki büyük çizgileri siliyor: En kaba 
bir ima burada resme bakan için anlaşılırdır. Delilik, dar 
kafalılık, düşünce yoksunluğu gibi haller de diğer ayrıntıların 
ifadesinden daha tatminkâr şekilde veriliyor; çünkü burada 
uyumsuzluğu veren veya vermek zorunda olan neredeyse 
hiçbir şey yoktur -uyumsuzluk bozulmaz, ancak 
gerçekleşmedeki bir eksiklik olarak gelişir. Ama 
fizyonomideki diğer bütün değişimler doyurucu olmaktan 


çok uzak şekilde verilmektedir resimde; çünkü resim tatlı bir 
sevinç, sessiz bir dalgınlık, hafif bir neşelilik vb. halinin 
ifadesinin bağlı olduğu kaslardaki çizgilerin yumuşaklığını, 
en küçük değişimlerdeki uyumluluğu asla veremez. İnsanın 
elleri kabadır ve sadece son derece tatminkâr bir bezeme 
işini gerektirmeyen şeyi hakkıyla yapacak durumdadır. 
Doğayla karşılaştıracak olursak, işte bütün plastik sanatların 
gerçek adı: “Kaba iş.” Bununla birlikte resim (ve heykel 
sanatı), doğa karşısında kendi çizgileri veya figürlerindeki 
ifadeden ziyade, yaptığı gruplandırmayla gurur duyuyor. 
Fakat bu gurur pek anlaşılır değildir. Gerçi figürlerin 
gruplandırılmasında sanat bazen kusursuz bir başarı 
sağlıyor, ancak çok ender yakaladığı bu başarıyla boşuna 
övünmüş olacaktır; çünkü gerçeklikte bu konuda hiçbir 
zaman başarısızlık söz konusu olmaz: Her canlı insan 
grubundaki her birey: 1) aralarında oluşan sahnenin özüne, 
2) kendi bireysel niteliklerinin özüne ve 3) ortam koşullarına 
tam uygun bir konumda bulunurlar. Bunun tümü gerçek 
yaşamda her zaman kendiliğinden olan bir şeydir, oysa 
sanat bu başarıyı çok zor yakalıyor. Doğa ile sanatı 
neredeyse her yönden niteleyen olgu şudur: Doğada “her 
zaman ve kendiliğinden”, sanatta “çok ender ve büyük bir 
çabayla.” 

Doğayı betimleyen resme geçelim: Nesnelerin 
görüntüleri, yeniden, asla “elle resmedilemez değil sadece, 
düş gücüyle de gerçeklikte karşılaşılandan daha iyi 
betimlenebilir; nedenini yukarıda açıkladık. Düş gücü gerçek 
bir gülden daha güzelini yaratamaz; gerçekleştirilen şey her 
zaman düşlenen idealin gerisinde kalır. Bazı nesnelerin 
renkleri resimde çok iyi verilebiliyor, ancak renksel 
özellikleri verilemeyen pek çok nesne var. Genel olarak koyu 
renkler ve kaba, sert ayrıntılar daha başarılı verilebilirken, 
aydınlık noktalar daha kötü veriliyor. Güneşin aydınlattığı 
nesnelerin boyaması hepsinden kötü; aynı şekilde gün 
ortasının gökyüzü mavisi, sabah ve akşam saatlerinin pembe 
ve altın sarısı renklerinin verilişi de başarılı olmaktan uzak. 


“Ama büyük ressamlar özellikle bu güçlüklerin aşılmasıyla 
ün kazanmışlardır”, yani güçlükleri diğer ressamlardan çok 
daha iyi alt ederek. Biz resim alanında verilen yapıtların 
değerinden söz etmiyoruz, onların en iyilerini doğayla 
karşılaştırıyoruz. En iyi resimler diğerlerinden ne kadar 
iyiyse, doğadan da o kadar geridir. “Ama resim bir peyzajı 
daha iyi gruplandıramaz mı?” Kuşkumuz var; hiç değilse 
doğada adım başı hiçbir şey eklenemeyecek ve hiçbir şey 
çıkarılıp atılamayacak nitelikte manzaralarla karşılaşılıyor. 
Yaşamını sanat incelemelerine adamış ama doğayı gözden 
kaçıran pek çok kimse böyle söylemiyor. Ne var ki, her 
insanın ressamlık hevesinin veya amatörlükteki tek 
yanlılığın tutsağı olmayan basit, doğal duygusu, yalnız 
hayranlık duyulabilecek ve içinden hiçbir şey atılamayacak 
olan bu tür yerlerin, böylesi manzaraların doğada çok daha 
fazla bulunduğunu söylediğimizde, bizden yana akacaktır. 
Çok büyük bir ormana girin -Amerika kıtasının 
ormanlarından değil, “insan elinden” zarar görmüş bizim 
Avrupa ormanlarından söz ediyorum—, bu ormanda eksik 
olan nedir? Çok büyük bir ormanı gören bir insanın aklına, 
ondan eksiksiz estetik bir zevk almak için bu ormanda bir 
şeyleri değiştirmek veya ona bir şeyler eklemek gerektiği 
gelir mi? Kırım veya İsviçre'nin değil, hayır, türler yönünden 
zayıf olduğu söylenen bizim Avrupa Rusyası'nın içlerine 
doğru karayoluyla iki üç yüz verst kadar gidin, bu kısa 
yolculukta sizi hayran bırakacak ve hayranlıkla seyrederken 
“eğer burada şu da olsaymış, şurada bu olmasaymış 
manzara daha güzel olacakmış” diye düşünmeyeceğiniz 
böylesi yerlerle o kadar çok karşılaşırsınız ki. Estetik duygu 
yönünden sağlam bir insan doğadan bir bütün olarak zevk 
alır, onun güzelliğinde kusurlar bulmaz. Güya “betimlenen 
bir manzaranın gerçek doğadan daha görkemli, daha zarif 
veya her açıdan daha güzel olabileceği” düşüncesi, ortaya 
çıkışıyla bir ölçüde, zamanımızda bile aslında ondan 
kurtulamamış olanların kendilerini beğenmiş bir tavırla alay 
ettikleri bir kör inancı gerektirir ki, o kör inanç doğanın kaba, 


değersiz, pis olduğu, onu yüceltmek için temizlenip 
bezenmesi gerektiği inancıdır. Bu, kesilmiş bahçeler ilkesidir. 
Resmedilmiş manzaraların gerçek doğa manzaralarından 
üstün olduğu düşüncesinin diğer bir kaynağını aşağıda, 
sanat yapıtlarından aldığımız zevkin tam da ne olduğu 
konusunu ele alırken inceleyeceğiz. 

Bir grup insanın bir manzara içinde betimlendiği üçüncü 
tür resimlerin doğaya yaklaşımına göz atmak kalıyor geriye. 
Resimle betimlenen grup ve manzaraların düşünce 
bakımından asla gerçekliğin bize sunduğundan üstte 
olamayacaklarını, gerçekleşme bakımından da her zaman 
gerçekliğin çok çok altında kaldığını gördük. Ama bir 
tablodaki nesneler grubunun bilinen gerçek ortamdan daha 
etkili bir ortam içinde, üstelik grubun aslından daha iyi 
verilebileceği doğrudur (gerçek hayatta sevinç sahneleri sık 
sık oldukça renksiz ya da hatta kederli bir atmosferde 
yaşanıyor; sarsıcı, görkemli sahneler sıkça, hatta çoğunlukla 
hiç de görkemli olmayan ortamlarda geçiyor; aksine, bir 
peyzaj çok sık olarak niteliği onun niteliğine uygun gruplarla 
tamamlanmaz). Sanat bu eksikliği çok kolay gideriyor, biz 
de onun bu noktada gerçeklik karşısında bir üstünlüğe sahip 
olduğunu söylemeye hazırız. Ama bu üstünlüğü kabul 
ederken, biz, ilk olarak, bunun ne ölçüde önemli olduğunu, 
ikincisi, sanatın her zaman mı gerçek anlamda üstün olduğu 
konusunu gözden geçirmek zorundayız. Bir tablo, manzara 
ile bir insan grubunu bu manzaranın içinde betimler. Genel 
olarak bu durumlarda ya manzara grup için sadece bir 
fondur ya da insan grubu sadece ikinci derecede bir 
aksesuardır, ama tabloda ana öğe manzaradır. İlk olarak, 
sanatın gerçekliğe üstünlüğü onun tablo için basit bir fon 
yerine yaldızlı bir fon bulmasıyla sınırlıdır; ikinci olarak, 
sanat bir eklemede bulunmuştur, eklediği şey belki de 
güzeldir, ancak ikinci derecede bir aksesuardır —kazanç yine 
pek büyük değil. Ama ressamlar bir insan grubuna o grubun 
niteliğine uygun havayı verme sıkıntısı çekerken, gerçekten 
resmin taşıyacağı önemi artırmış mı oluyorlar? Bu çoğu 


durumlarda kuşkuludur. Sevinç dolu bir güneşin ışıkları 
mutlu aşk sahnelerini her zaman hep aynı şekilde 
aydınlatıp, o sahneleri gülümseyen yeşil çayırlar içine 
yerleştirmeyecek mi, hem de ilkbaharda, “bütün doğa aşkla 
soluk alıp verirken”, cinayet sahneleri de şimşeklerle 
aydınlatılıp çıplak kayalar arasına yerleştirilmeyecek mi? 
Bunun dışında, ortam genel olarak gerçeklikte olduğu gibi 
sahnenin niteliğiyle tam uyumlu olmaktan uzak kalmayacak 
mı, sahnenin yaratacağı etkiyi kendi uyumsuzluğuyla 
artırmış olmayacak mı? Ortam neredeyse her zaman 
sahnenin niteliği üzerinde bir etkiye sahip olmayacak mı, 
ona yeni renkler, çok daha fazla canlılık ve daha fazla hayat 
vermeyecek mi? 

Heykelcilik ve resim sanatına ilişkin bu değerlendirmeden 
çıkan kesin sonuç şudur: Bu sanat dallarında verilen 
yapıtların pek çok önemli unsur (dış güzellik, uygulamadaki 
mutlak mükemmellik, ifade gücü vb.) bakımından doğanın 
ve yaşamın çok çok gerisinde olduğunu görüyoruz. Ama 
resmin bugün sözü edilen önemsiz bir üstünlüğü dışında, 
heykel ve resim yapıtlarının doğa ve gerçek yaşamın üzerine 
çıktıklarını kesinlikle görmüyoruz. 

Şimdi geriye müzik ve edebiyattan —hem resmin hem de 
heykelin onlar karşısında silindiği, mükemmelliğin 
doruğundaki sanatlardan— söz etmek kalıyor. 

Ama önce şu konuya dikkat çekmek zorundayız: 
Enstrümantal müziğin vokalle ne tür bir ilişkisi var ve hangi 
durumlarda vokal müzik sanat olarak nitelenebilir? 

Sanat, insanın güzellik emelini gerçekleştirme etkinliğidir 
—sanatın bilinen tanımı böyledir; bu tanıma katılmıyoruz 
biz. Ama bizim eleştirimiz henüz dile getirilmiş değil ve bu 
tanımı henüz bir kenara atma hakkına sahip değiliz. Bize 
doğru gelen tanımı sonradan şimdi burada kullandığımız 
tanımın yerine koyarken, konuya ilişkin bu kullandığımız 
tanımla yaptığımız çıkarsamalarımızı değiştirmeyeceğiz: 
Şarkı her zaman sanat mıdır ve hangi durumlarda sanat 
olur? İnsanın, etkisi altında şarkı söylemeye başladığı birinci 


gereksinim nedir ve güzellik arzusunun şarkıda ne oranda 
payı vardır? Bize öyle geliyor ki, bu, güzellik kaygısından 
tamamen farklı bir gereksinimdir. Sakin bir insan kendi 
kabuğuna çekilebilir, sessizliğe gömülebilir. Sevinç veya 
keder duygusunun etkisi altındaki bir insandan söz edilir; bu 
azdır: O kendi duygusunun dışında anlatılamaz: “Duygu 
dışarıyı ister.” Duygu ne şekilde dış dünyaya çıkar? Taşıdığı 
nitelik bu çıkışa göre farklı şekillerde olur. Ani ve sarsıcı bir 
duyum çığlık veya haykırış olarak ifade edilir; fiziksel bir 
acıya dönüşen tatsız duygular değişik yüz buruşturma ve 
hareketlerle dile getirilir; güçlü hoşnutsuzluk duygusu da 
rahatsız edici, yıkıcı hareketlerle dışa vurulur. Sonuç olarak, 
sevinç ve keder duyguları, anlatacak birileri varken 
anlatımla, anlatacak kimse yokken veya kişinin anlatmak 
istemediği durumlarda şarkıyla ifade edilir. Bu düşünce, halk 
şarkılarına ilişkin her irdelemede vardır. Fakat şarkının 
aslında sevinç ve keder duygularının ifadesi olarak hiç de 
bizim güzellik arzumuzdan doğmadığının neden göz ardı 
edildiği tuhaftır. Acaba insan, bir duygunun egemen etkisi 
altında güzelliği, zarafeti yakalamak için biçim kaygısı 
duyacağını da düşünür mü? Duygu ile biçim arasında bir 
karşıtlık söz konusudur. Bunda gördüğümüz tek şey, şarkının 
bir duygu eseri, sanatın ise biçim kaygısı -birbirinden 
bütünüyle farklı iki konu— olduğudur. Şarkı —konuşma gibi- 
en başta ve ağırlıklı olarak pratik yaşamın eseridir, sanat 
eseri değil. Ama her “yetenek” gibi şarkı da mükemmelliğin 
doruğuna ulaşmak için alışkanlık, uğraş, pratik gerektirir. 
Bütün araçlar gibi şarkının aracı ses de iradenin uysal aleti 
olmak için işlemeyi, eğitimi zorunlu kılar -doğal şarkı bu 
noktada “sanat”tır, ama ancak yazı yazma, hesap yapma, 
toprağı sürme yeteneği, her türlü pratik eylem hangi 
anlamda “sanat” olarak niteleniyorsa o anlamda, yoksa asla 
estetiğin “sanat” sözcüğüne yüklediği anlamda değil. 

Bir de doğal şarkıdan farklı olarak, onu taklit etmeye 
çalışan yapay şarkı vardır. Duygu, onun gücüyle yaratılan 
her şeye alışılmamış, büyük bir ilgi gösterir; o, her şeye 


kendine özgü bir zarafet, bambaşka bir güzellik verir. 
Hüzünlü veya sevinçle canlanmış bir yüz, soğuk bir yüzden 
bin kez daha güzeldir. Doğal şarkı duyguların dışavurumu 
olarak, güzellik kaygısı güden sanatın değil doğanın eseridir, 
yine de yüce bir güzelliğe sahiptir; onun için insanda bilinçli 
şarkı söyleme, doğal şarkıyı taklit etme isteği çıkıyor ortaya. 
Yapay şarkının doğal şarkıyla ne tür bir ilişkisi vardır? Yapay 
şarkı çok iyi ölçülüp tartılmış, düşünülmüş, bütünüyle 
süslenmiştir ki onu ancak insan dehası süsleyebilir: İtalyan 
operasının aryası ile halk şarkısının basit, sade, tekdüze 
motifi arasında nasıl da bir benzerlik var! Ama uyumun 
bütün bilimselliği, gelişmenin bütün inceliği, dâhiyane 
aryadaki süslemenin bütün zenginliği, onun icra edilen 
sesindeki bütün kıvraklık ve eşsiz zenginlik, halk şarkısının 
zayıf motifine ve sesini, sanatını parlatmak, göstermek 
isteğinden değil de, duygusunu dışa vurma gereksiniminden 
şarkı söyleyen insanın pek de iyi olmayan, fazla işlenmemiş 
sesine nüfuz etmiş o içten duygusundaki eksikliklerin yerine 
konulamaz. Doğal şarkı ile yapma şarkı arasındaki fark, 
neşeli veya kederli bir insan rolünü oynayan aktörle 
gerçekten sevinçli veya kederli bir insan arasındaki farktır, 
orijinal ile kopya, gerçek ile taklit arasındaki farktır. Hemen 
ekleyelim ki bir besteci, gerçekten kendi yapıtında ifadesini 
bulması gereken bir duyguyla dolu olabilir; o zaman bu 
besteci, sadece dış güzellik bakımından değil, iç güzellik 
bakımından da halk şarkılarına oranla çok daha üst düzey 
bir yapıt ortaya koyabilir; ama bu durumda onun yapıtı, 
sadece derin bir inceleme, kavrayış, “mümkün olduğunca 
daha iyi yapma”, sanat yapıtları olarak adlandırılabilme 
kaygısıyla yaratılmış insanlığın bütün yapıtları bağlamında 
bir sanat ya da salt teknik yönden bir “yetenek” yapıtı 
olacaktır. Aslında bir bestecinin istem dışı bir duygunun 
egemen etkisi altında yazılan yapıtı da genel anlamda 
doğanın (yaşamın) yaratısı olacaktır, sanatın değil. Tıpkı 
usta ve etkili bir şarkıcının kendi rolünü kavrayabilmesi, 
şarkısının dile getirmesi gereken duyguyla dolu olabilmesi, 


bu durumda da şarkısını tiyatro sahnesinde bir seyirci 
topluluğu karşısında okumak zorunda oluşunun, diğer 
insandan, şarkısını tiyatro dışında -daha yoğun bir 
duyguyla, ancak bunu seyirciye göstermeden— söyleyen 
insandan daha iyi olması gibi; ama bu durumda şarkıcı aktör 
olmaktan vazgeçecek, onun şarkısı da doğanın şarkısı 
olacaktır, bir sanat yapıtı değil. Bu duygu akışını esinle 
karıştırmayı düşünmüyoruz. Esin özellikle yaratıcı fantezi 
için uygun olan ruh halidir ve onun duygu akışı ile sadece şu 
ortak noktası vardır: Poetik yönden üstün yetenekli ve 
kendine özgü duyarlılığı olan insanlarda esin konusunun 
duyguya itmesi durumunda esin duygu akışına dönüşebilir. 
Esin ile duygu arasındaki farklılık, fantezi ile gerçeklik, düşle 
izlenim arasındaki farklılığın aynısıdır. 

Enstrümantal müziğin ilk ve en önemli görevi şarkıya 
eşlik etmektir. Şarkı söyleme, ileriki aşamada toplumun 
yüksek sınıfları için başlıca sanat olduğunda ve dinleyiciler 
şarkının tekniği konusunda çok titiz olmaya başladıklarında, 
tatmin edici bir şarkının eksikliği yüzünden enstrümantal 
müziğin onun yerini almaya çalıştığı ve apayrı bir şey olarak 
ortaya çıktığı bir gerçektir; muzik enstrümanları 
mükemmelleşirken, çalma tekniği olağanüstü bir gelişme 
gösterirken ve tercih noktasında içerik değil de icra eğilimi 
ağır basarken, enstrümantal müziğin bağımsız bir öneme 
sahip olma yönünde iddiada bulunmaya kesinlikle hakkı 
olduğu doğrudur. Bununla beraber enstrümantal müziğin 
şarkıyla gerçek ilişkisi, bir sanat olarak müziğin mutlak bir 
türü olan operada ve konser müziğinin diğer bazı kollarında 
korunuyor. Zevkimizin bütün yapaylığına, mükemmel bir 
tekniğin bütün güçlüklerine ve kurnazliklarina yönelik ince 
eğilime karşın, herkesin enstrümantal müziğe karşı şarkıyı 
tercih etmeyi sürdürmesini görmemek mümkün mü? Şarkı 
başlar başlamaz, dikkatimizi orkestraya vermeyi bırakıyoruz. 
Kemana bütün enstrümanların üstünde yer verilir, çünkü 
“insan sesine bütün enstrümanlardan daha yakındır.” Bir 
sanatçıya en büyük övgü şudur: “Onun enstrümanının 


tınılarından insan sesi duyuluyor.” Demek ki, enstrümantal 
müzik, şarkıyı taklit, ona eşlik etme veya ersatzdir;!=! şarkı, 
bir sanat olarak kendi başına şarkıdır, ancak doğanın eseri 
olarak bir şarkının taklidi ve ersatzdır. Bundan sonra şunu 
deme hakkına sahibiz: Müzikte sanat, bizim sanat 
arzumuzdan bağımsız yaşam olaylarının sadece zayıf bir 
yeniden üretimidir. 

Sorunları bütün bir sanat teorisini kapsayan edebiyata, 
sanatların en yüce ve en mutlak olanına geçelim. Edebiyat, 
içeriği bakımından diğer sanatların kat kat üzerinde bir yere 
sahiptir ve öteki bütün sanatlar, onun bize söylediğinin 
yüzde birini söyleyecek durumda değildir. Ama biz bir 
yandan edebiyat, diğer yandan öteki sanatlar tarafından 
yaratılan öznel etkinin gücüne ve canlılığına dikkat 
çekerken, bu görüş tamamen değişmektedir. Bütün öteki 
sanatlar, canlı gerçeklik gibi doğrudan duyguya, edebiyat 
ise fanteziye etki eder. Aynı insanların fantezisi, diğer 
insanlarınkinden çok daha hassas ve canlıdır ama genel 
olarak söylemek gerekir ki, sağlıklı bir insandaki fantezinin 
biçimleri duygu anlayışlarına göre renksizdir, zayıftır; onun 
için edebiyat, öznel etki gücü ve açıklığı bakımından 
kesinlikle ne gerçekliğin, ne de bütün öteki sanatların 
altındadır. Poetik yapıtlardaki içerik ve biçimin sahip olduğu 
nesnel mükemmelliğin düzeyinin ne olduğuna ve edebiyatın 
hiç değilse bu noktada doğayla yarışıp yarışamayacağına 
bakalım: 

Büyük yazarlar tarafından betimlenen kişi ve 
karakterlerin “mükemmelliği” “canlı açıklığı”, “bireyselliği” 
konusunda çok şey söyleniyor. Ama bununla birlikte, “bunlar 
yine de ayrı kişiler olmayıp genel tiplerdir” deniyor bize. 
Böyle bir ifadeden sonra, en belirgin, en iyi biçimde 
betimlenen kişiliğin, canlı bireyin okura salt düş gücüyle 
(aslında anılarla) verildiği poetik bir yapıtta ancak genel, 
belirsiz hatlarla kalacağını söyleyip durmanın yararı yok. Bir 
sözcüğün gerçek nesneyle ilgisi neyse, poetik bir yapıttaki 


tipin de gerçek canlı tiple ilgisi odur -bu, gerçekliğin daha 
çok yavan ve genel, belirsiz bir imasından öte bir şey 
değildir. Birçok kimse poetik tipin bu “birlik”inde, poetik 
tipin gerçek yaşamda bize görünen kişilikler karşısındaki 
üstünlüğünü görüyor. Böyle bir düşünce, varlığın genel 
anlamı ile onun canlı kişiliği arasında olduğu varsayılan 
çelişkiye, güya “genel olanın, bireyleşerek”, gerçek yaşamda 
“kendi birliğini yitirdiği” ve “o birliğin, bireyin kişiliğini 
bireyden ayıran sanatın gücüyle ancak yeniden 
sağlanacağı” düşüncesine dayanmaktadır. Gerçekten, genel 
ile özel arasında ne tür bir neden sonuç ilişkisi olduğu 
konusunda metafizik bir düşünceye teslim olmadan, sadece 
bireysel ayrıntıların nesnenin genel anlamına gerçekte hiç 
de engel olmadığını, aksine, onun genel anlamına hayat 
verdiğini ve bütünlediğini söyleyelim (bununla beraber, 
genel olan insan için bireysel olanın içinde yalnızca renksiz 
ve ölü bir özdür, bu nedenle onlar arasında tıpkı sözcükle 
gerçeklik arasındaki ilişki gibi bir ilişki olduğu hükmüne 
varmak gerekirdi). Edebiyat, ne olursa olsun, bireyselliğin 
önemli üstünlüğünü kabul eder, böylelikle de kendi 
tiplerinin canlı kişilikleri için var gücüyle çalışır; bununla 
birlikte asla bireyselliği yakalayamaz, ona ancak biraz 
yaklaşabilir ki poetik tipin iyi yönleri bu yaklaşmanın 
derecesiyle belirlenir. Demek oluyor ki, edebiyat gerçek 
yaşamda her zaman karşılaşılan tipik kişilikleri yakalamaya 
çalışır ama bunu hiçbir zaman başaramaz; edebi tiplerin, 
onlara denk gelen gerçekliğin tiplerine oranla zayıf, eksik, 
belirsiz olduğu açıktır. “Ama gerçek yaşamda gerçek tipik 
kişiliklerle karşılaşılıyor mu?” Böyle bir soru sormayı 
düşünmek ve ona yanıt beklememek yeterlidir, tıpkı 
yaşamda gerçekten iyi ve kötü insanlarla, müsriflerle, 
cimrilerle vb. karşılaşılıyor mu, buz gerçekten soğuk, ekmek 
gerçekten çok besleyici mi vb. sorularına yanıt beklenmediği 
gibi. Kendilerine her şeyin gösterilmesi ve kanıtlanması 
gereken insanlar vardır. Ama onları genel kanıtlarla genel bir 
yapıta inandırmanın olanağı yoktur; onları ancak değişik 


zamanlarda etkilemek mümkün olabilir, onlar için kendi 
tanıdıkları insanların oluşturduğu ve o kadar da dar 
olmayan, her zaman bir ölçüde gerçek tipik kişiliklerin 
çıktığı bir çevreden alınan özel örnekler inandırıcıdır sadece. 
Tarihteki gerçek tipik kişilikleri işaret etmenin bir yararı 
olacağını sanmam. Şunu demeye hazır insanlar vardır: 
“Tarihsel kişilikler, çağdaş insanların yarattığı bir efsaneyle, 
hayret edişleriyle, tarihçilerin dehası veya kendi olağanüstü 
konumlarıyla idealize edilmişlerdir.” 

Tipik karakterlerin, edebiyat yapıtında kendilerini güya 
gerçek yaşamda olduklarından çok daha temiz ve daha iyi 
gösterdikleri düşüncesinin nereden doğduğunu sonra ele 
alacağız. Şimdi dikkatimizi karakterlerin edebiyatta “ortaya” 
çıktığı sürece verelim -bu süreç, canlı kişiliklere oranla, 
çoğunlukla bu karakterlerin önemli tipiklikleri için 
garantiymiş gibi görünüyor. Genel olarak denir ki: “Bir yazar 
canlı bireylere yönelik çokça gözlemde bulunur; bunlardan 
hiçbiri kusursuz bir tip olamaz ama yazar bu tiplerin her 
birinde ortak, tipik bir şeylerin bulunduğunu görür; bütün 
ayrıntıları bir yana iterek, farklı insanlardaki karmaşık 
özellikleri sanatsal bir bütünlük içinde birleştirir ve böylece 
gerçek karakterlerin temeli denebilecek karakteri yaratır.” 
Bunun bütünüyle doğru ve her zaman tam böyle olduğunu 
kabul edelim; ama bir nesnenin özü genellikle nesnenin 
kendisine benzemez: Tein çay, alkol de şarap değildir; bize 
insanlar yerine kahramanlığın özünü ve duygusuz 
kahramanların kusurlarını da canavarların öfkesi şeklinde 
veren “kitap yazanlar”, gerçekten de yukarıda belirtilen 
kurala göre hareket etmekteler. Genç insanların tümü ya da 
hemen hemen tümü âşık olur, bu onların ortak özelliğidir, 
ama öteki şeylerde benzeşmezler. Ve bütün poetik 
yapıtlarda sadece hep aşk hayalleri kuran, hep aşktan söz 
eden ya da bütün bir roman boyunca yaptıkları tek şey aşk 
acısı çekmek veya aşktan mutlu olmak olan genç kızlar ve 
delikanlılar bizi çeker. Yaşı ilerlemiş bütün insanlar akıl 
hocalığı etmekten hoşlanır, oysa başka konularda 


birbirlerine benzemezler; bütün büyükanneler torunlarını 
sever vb. -işte bütün öyküler ve romanlar, yaptıkları tek şey 
akıl hocalığı olan yaşlı erkeklere, yaptıkları tek şey 
torunlarını okşayıp sevmek olan büyükannelere vb. yer 
verirler. Ama çoğunlukla reçeteye pek uyulmaz: Bir yazar, 
kendi karakterini “yaratırken” herhangi bir gerçek karakter 
genellikle onun hayal gücünün önüne geçer; bazen bilinçli 
olarak, bazen de farkında olmadan onu kendi tipik kişiliğine 
uygun biçimde “yeniden yaratır”. Kanıt olarak, baş karakteri 
bir ölçüde yazarın kendi portresinin kopyası olan sayısız 
yapıtı anımsayalım (örneğin, Faust, Don Carlos ve Marguis 
Posa, Byron'un erkek kahramanları, George Sand'ın erkek ve 
kadın kahramanları, Lenskiy, Onegin, Peçorin); yine 
“romanlarında kendi tanıdıklarının portrelerini verdikleri” 
savıyla sık sık romancılara yöneltilen suçlamaları 
anımsayalım; bu suçlamalar genellikle alay ve öfkeyle 
reddediliyor; bunlar çoğunlukla sadece abartılı ve haksız 
yere yapılan suçlamalardır, ama aslında haksız da değiller. 
Bir yanda edep, diğer yanda insanın bilinen bağımsızlık, 
“yaratma (kopya etme değil)” arzusu, yaşamda karşılaştığı 
insanlardan kopya ettiği karakterleri değiştirmek, onları bir 
ölçüde belirsiz vermek zorunda bırakıyor yazarı. Ayrıca, 
yaşayan bir insandan kopya edilen kişilik, romanda 
genellikle gerçek yaşamda onu çevreleyen ortamdan 
büsbütün başka bir ortamda hareket etmek zorundadır, bu 
nedenle de dış benzerlik ortadan kalkar. Ama bütün bu 
değişiklikler karakterin yaratılmamış bir porte, özgün bir 
karakter olarak değil de, özünde bir kopya olarak kalmasını 
engellemez. Buna karşı şu denebilir: Gerçek kişiliğin poetik 
kişilik için sık sık ilk örnek işlevi gördüğü doğrudur; ama 
yazar “ona genel bir anlam yükler” -anlam yüklemeye 
çoğunlukla gerek yoktur, çünkü özgün karakter zaten kendi 
bireyselliği içinde genel bir anlam taşımaktadır; sadece 
gerçek insanın karakterinin özünü anlamayı, ona basiretli 
gözlerle bakmayı bilmeli -poetik dehanın niteliklerinden biri 
de budur. Ayrıca bu insan yazar tarafından yerleştirileceği 


koşullar içinde nasıl davranırdı, nasıl konuşurdu, bunu 
anlamak veya duyumsamak gerekir -poetik dehanın bir 
başka yönü. Üçüncü olarak, onu betimleyebilmeli, yazarın 
onu anladığı şekilde verebilmeli -belki de poetik dehanın en 
karakteristik özelliği. Anlamak, bilincine varabilmek veya 
içgüdüsel olarak duyumsayabilmek ve kavrananı verebilmek 
-işte genellikle betimlediği kişilerin betimini yaparken 
yazarın görevi. “İdeal anlamın yüklenmesi”, “hayatın 
gereklerinin ve saçmalıklarının idealize edilmesi” denen 
konu, bize aşağılık bir konuymuş gibi görünür. Fakat poetik 
yapıtlarda yazar tarafından “yaratılmış” portreler 
denemeyecek pek çok karakterin olduğundan en ufak bir 
kuşkumuz yok. Ama bu gerçekten hiç de kayda değer 
modellerin bulunamayışından değil, tamamen başka bir 
nedenden, çoğu zaman basitçe bir unutkanlıktan veya 
tanıma yetersizliğinden kaynaklanmaktadır: Eğer canlı 
ayrıntılar yazarın belleğinden silinmiş, kafasında karakter 
hakkında geriye sadece genel, soyut fikirler kalmışsa ya da 
yazar tipik karakterin canlı bir kişilik olması için onu 
gerekenden çok daha az tanıyorsa, o zaman ister istemez 
kendisi yazının genelini tamamlamak, sınır çizgilerini çizmek 
zorunda kalır. Ama bu uydurulmuş kişiler, canlı karakterler 
olarak neredeyse hiçbir zaman karşımıza çıkmaz. Genel 
olarak, yazarın karakteri, yaşamı, karşılaştığı kişiler 
hakkında ne kadar çok bilgi sahibi olursak, onun yaşayan 
insanlardan aldığı portreleri daha çok görürüz. Yazarların 
betimlediği kişilerde “yaratılan” şeyin bugün olduğu gibi 
geçmişte de her zaman çok az olduğunu, oysa gerçeklikten 
kopya edilenin genellikle sanılandan çok daha fazla 
olduğunu kabul etmemek zor; yazarın kendi kişileri 
konusunda hemen her zaman sadece bir tarihçi veya anı 
yazarı olduğu yargısına varmamak da elde değil. Elbette, biz 
bütün bunlarla Margarita ya da Mephistopheles'in söylediği 
her sözü güya Goethe'nin harfi harfine Gretchen ve 
Merka'dan duyduğunu söylemek istemiyoruz. Sadece dâhi 
bir yazar değil, kavrayışı en kıt bir hikâyeci de aynı tümceye 


aynı tarz bir başka tümce, girişler ve geçişler eklemek 
durumundadır. 

“Bağımsız olarak türetilmiş” veya “uydurulmuş” terimleri 
çok fazla kullanılıyor -bu terimleri alışıldık, çok daha 
görkemli bir terimle değiştirmeye karar veriyoruz: 
“yaratılmış olan”; “yaratma” edimi yazar tarafından 
betimlenen olaylarda, bir entrikada, entrikanın bağlanma ve 
çözülmesinde vb. çok kolay kanıtlansa da gerçekten 
yaşanmış olaylar veya anekdotlar, değişik tür öyküler vb. 
genellikle romanların, öykülerin vb. konuları olarak yazara 
hizmet ederler (örnek olarak, Puşkin'in bütün nesir 
öykülerini verelim: “Yüzbaşının Kızı” —anekdot; 
“Dubrovskiy” -anekdot; “Maça Kızı” —anekdot, “Atış” 
—anekdot vb.). Ama konunun genel bir incelemesi, roman 
veya öyküye kendiliğinden yüksek bir poetik değer katmaz - 
konudan yararlanmasını bilmeli; onun için, konunun 
“bağımsızlığı”nı incelemeden bırakıp, dikkatimizi konu 
yönünden poetik yapıtların “poetikliğinin” gerçek olayların 
üstünde veya altında olduğuna, konunun bu yapıtlarda 
kendini nasıl bütünüyle gelişmiş olarak gösterdiğine 
çevirelim. Kesin sonucun alınmasında yardımcı olsun diye, 
büyük çoğunluğu kendiliğinden çözümlenen birkaç soru 
atalım ortaya: 1) Poetik olaylar gerçeklikte yaşanıyor mu? 
Gerçek hayatta dramlar, romanlar, komediler, tragedyalar, 
vodviller gerçekleşiyor mu? -Her an. 2) Bu olaylar kendi 
gelişimleri ve sonuçları yönünden gerçekten poetik midir? 
Gerçekten sanatsal bütünlüğe ve yetkinliğe sahip midir? 
Oluşuna göre; çoğunlukla sahip değildir, ama çok sık olarak 
da sahiptir. Sıkı poetik anlayışın sanatsal yönden hiçbir 
eksiklik bulmadığı böyle pek çok olay vardır. Bu nokta, iyi 
yazılmış ilk tarih kitabının okunmasıyla, yaşadığı çağda çok 
görmüş geçirmiş bir insanla yapılan görüşmenin 
gerçekleştiği ilk akşamla ve nihayet, herhangi bir Fransız 
veya İngiliz adli gazetesinin sayılarının ilk ele alınışıyla 
çözümlenir. 3) Bu olup bitmiş poetik olaylar arasında, hiçbir 
değişiklik yapılmadan “dram”, “tragedya”, “roman” vb. 


başlıklar altında verilebilenler var mıdır? Çok fazla; gerçek 
olayların pek çoğunun gerçeğe benzemediği, çok az 
rastlanan, olağanüstü durumlara veya nedenler zincirine 
dayandığı, bu yüzden kendi gerçek türü bakımından bir 
efsane ya da masal görüntüsü taşıdığı doğrudur (bu 
noktadan bakıldığında, gerçek yaşamın dram için sıklıkla 
son derece dramatik, şiir için son derece şiirsel olduğu 
görülebilir); ama bütün olağanüstülüğüne karşın, eksantrik, 
inanılmayacak hiçbir tarafı olmayan, bütün hadiseler 
Zincirinin, bütün gidişat ve sonucun edebiyatta entrika, 
basit, doğal olarak nitelendirildiği çok fazla olay var. 4) 
Gerçek olayların, poetik yapıtlarda gerekli olan “ortak” bir 
yanları var mıdır? Kuşkusuz, düşünen bir insanın dikkatine 
değecek nitelikteki bütün olaylarda ortak bir yön vardır ve 
böylesi olaylar da oldukça fazladır. 

Bütün bunlardan sonra gerçekten bir tarihçinin, bir anı 
yazarının veya anekdot derlemecisinin temiz düzyazı 
anlatımında yer bulan ve gerçek “poetik yapıtlardaki” 
olaylardan sadece sahnelerin, betimlemelerin ve benzer 
ayrıntıların daha dar hacimli oluşuyla, daha az gelişmesiyle 
ayırt edilmeleri için yalnızca bilinmesi, anlaşılması ve 
anlatılabilmesi gereken pek çok olay olduğunu söylememek 
zor. Bu noktada poetik yapıtlar ile gerçek olayların eksiksiz 
düzyazı anlatımları arasında önemli bir fark buluruz. 
Ayrıntıların büyük çoğunluğu ya da kötü yapıtlarda “retorik 
genişleme” adı alan şey, aslında, edebiyatın, olduğu gibi 
anlatılan bir hikâyeden her zaman neden üstün olduğunu 
göstermektedir. Biz retorikle alay etmeye en az başkaları 
kadar hazırız; ama insan kalbinin bütün haklı 
gereksinimlerini hesaba katarken, eğer onlardaki genelliği 
görürsek bu poetik genişlemelerin önemini kabul ederiz, 
çünkü edebiyatta onlara yönelik bir eğilimi her zaman ve 
her yerde görüyoruz. Farklılık sadece, ayrıntıların gerçek 
yaşamda hiçbir zaman sorunun bilinçli olarak mekanik bir 
uzatılması olamayacaklarındadır, ama poetik yapıtlarda bu 
ayrıntılar, öykünün mekanik olarak uzatılmasıyla gerçekten 


retoriği çok sık harekete geçirir. Shakespeare'i, eğer bu 
uzatmaları son ve en iyi sahnelerde bir yana ittiğinden ötürü 
değilse niçin övüyorlar? Ama “Shakespeare'in kendisinde, 
Goethe ve Shiller”de o kadar çok uzatma var ki! Rus 
edebiyatı mekanik olarak yaratılan ayrıntılarla konunun 
uzatılmasına karşı bir nefretin tohumlarını içinde taşıyor gibi 
geliyor bize (belki de bu, kendi öz benliğine düşkünlüktür). 
Puşkin”in, Lermontov”un, Gogol”ün uzun ve kısa 
öykülerindeki ortak özellik, anlatımın kısalığı ve 
çabukluğudur. Demek ki, poetik yapıtlar, genel olarak konu, 
kişi betimlemelerinin tipikliği ve bütünlüğü bağlamında 
gerçekliği bir yana atmaktan uzaktırlar, ama bu yapıtların 
gerçekliğin üzerinde olmasını sağlayan iki nokta vardır: 
Kişilerin içinde yer aldıkları olaylarla örülmesi ve onlarla 
bütünleşmesi. Biz, resmin gerçekliğe göre, sahnenin önemli 
niteliğine uygun düşen bir koşullar yığınıyla daha çok çevrili 
olduğunu söyledik. Aynı şekilde edebiyat da önemli 
nitelikleri olayların ruhuyla birebir örtüşen insanları olayların 
itici gücü ve olaylarda yer alanlar olarak gerçeklikten daha 
çok öne çıkarır. Gerçekten de, karakter yönünden önemsiz 
kişiler, çok sık olarak trajik, dramatik vb. olayların 
devindirici gücü olmaktadırlar; önemsiz bir hovarda, özünde 
hiç de kötü bir insan değilse bile, pek çok korkunç olaya 
sebep olabilir; asla kötü denemeyecek bir kimse, pek çok 
insanın mutluluğunu yok edebilir ve onları Lago veya 
Mephistopheles'ten çok daha fazla mutsuz kılabilir. Bunun 
tersine, poetik yapıtlarda, çok kötü işler insanları da çok 
kötü yapmaktadır; iyi işler insanları da özellikle iyi yapıyor. 
Hayatta çoğu zaman kimi suçlayacağını, kimi öveceğini 
bilemezsin. Poetik yapıtlarda onur ve onursuzluk çoğunlukla 
olumlu tarzda ayrılır. Ama bu, poetik yapıtların bir üstünlüğü 
müdür, yoksa kusuru mu? Bazen biri, bazen diğeridir; daha 
çok da kusurudur. İyi ve kötü yönü idealize etmenin ya da 
basit bir deyişle, abartmanın, benzer bir alışkının sonucu 
olduğundan şimdilik söz etmiyoruz; çünkü biz daha sanatın 
öneminden söz etmiş değiliz, bu idealize edişin bir kusur 


mu, yoksa olumlu bir iş mi olduğuna karar vermek de henüz 
erken. Sadece şu kadarını söyleyelim, insanların karakterini 
sürekli olayların önemine uygun hale getirmekten ötürü 
edebiyatta bir monotonluk görülüyor, kişiler, hatta olaylar 
hiç değişmiyor; yoksa kişilerin karakterlerindeki farklılığa 
bağlı olarak, önemli ölçüde birbirine benzeyen olaylar da 
sürekli değişen, sürekli yenilenen yaşamda olduğu gibi, 
başka bir renk alırdı, oysa poetik yapıtlardaki tekrarları çok 
sık okumak zorunda kalıyoruz. 

Günümüzde nesnenin özünden doğmayan ve asıl amaç 
için gerekmeyen süslemelerle alay etmek kabul gören bir 
tutumdur; ama yapıta parlak bir görüntü vermek için 
bugüne dek bulunmuş daha başarılı her anlatım tarzının, her 
parlak metaforun, binlerce abartının, poetik yapıtlara ilişkin 
düşünce üzerinde çok büyük bir etkisi vardır. Süslemeye, dış 
ihtişama, giriftliğe vb. gelince, biz uydurma hikâyede 
gerçekliğe üstün gelmenin mümkün olacağını her zaman 
söylüyoruz. Ama bir öykü veya dramı onlardan alınacak tatla 
birlikte insanların gözünden düşürmek ve “sanat” alanından 
“yapaylık” alanına indirmek için, sadece bu hayali iyi 
yönlerine dikkat çekmeye değer. Çözümlememiz, bir sanat 
yapıtının ancak iki üç önemsiz noktada gerçeklik karşısında 
bir üstünlüğe sahip olabileceğini ve gerektiğinde önemli 
nitelikleri bakımından gerçeklikten aşağı kalmayacağını 
gösterdi. Bu çözümleme, en genel görüşlerle sınırlı kalmış, 
ayrıntılara girmemiş, somut örneklere dayanmamış diye 
yerilebilir. Gerçekten, çözümlemenin kısalığı, sanat 
yapıtlarının taşıdığı güzelliğin güya gerçek nesnelerin, 
olayların ve insanların güzelliğinden üstün olduğu 
düşüncesinin ne ölçüde kökleştiğini anımsadığımızda, bir 
kusurmuş gibi görünüyor; ama bu düşüncenin tutarsızlığına 
baktığın, onu öne süren insanların nasıl her adımda kendi 
kendileriyle çeliştiklerini anımsadığın zaman, sanatın 
gerçeklikten üstünlüğü düşüncesini açıkladıktan sonra, şu 
sözlerin eklenmesiyle sınırlı kalmanın yeterli olduğu 
görülecektir: Bu haksızlıktır, her insan gerçek yaşamdaki 


güzelliğin, “yaratıcı” fantezinin eserlerindeki güzellikten 
üstün olduğunu duyumsar. Eğer öyleyse, o zaman neye 
dayanılıyor ya da daha iyi bir ifadeyle, sanat yapıtlarının 
üstünlüğüne ilişkin abartılı yüce düşünce hangi öznel 
nedenlerden doğuyor? Bu düşüncenin birinci kaynağı, 
insanın doğal eğiliminin işin zorluğuna ve bir eserin az 
bulunur olmasına çok büyük değer vermesidir. Hiç kimse 
Fransızca konuşan bir Fransızın, Almanca konuşan bir 
Almanın temiz telaffuzuna değer vermez -bu, o kişiye hiçbir 
zorluk yaratmaz ve hiç de az rastlanır bir durum değildir.” 
Ama eğer bir Fransız Almancayı ya da bir Alman Fransızcayı 
belli bir düzeyde konuşuyorsa, bu, şaşkınlığımızın konusu 
olur ve böyle bir insana bizim tarafımızdan saygı gösterilme 
hakkı verir. Neden? Birincisi, bu az görülen bir özellik olduğu 
için; ikincisi, yıllarca süren bir çabayla kazanılabilecek bir 
meziyet olduğu için. Zaten hemen hemen her Fransız 
Fransızcayı mükemmel şekilde konuşur; bir Fransızın 
telaffuzunda taşra lehçesine ait en küçük, neredeyse belli 
belirsiz bir iz, pek güzel olmayan bir tümce yakaladığımızda, 
“bu beyefendinin kendi anadilini çok kötü konuştuğunu” 
ilan ederiz —bu olayda nasıl da titizleniyoruz ama! Bir Rus 
Fransızca konuşurken, her çıkardığı seste tertemiz bir 
Fransızca telaffuzun onun konuşma organları için ayırt 
edilemez olduğunu gösterir, sözcüklerin seçiminde, tümce 
kuruluşlarında, bütün konuşma tarzında kendi yabancı 
kökenini sürekli belli eder ve biz bütün bu kusurlarından 
ötürü onu hoş görürüz, bu kusurları dikkate bile almayız, o 
kişinin mükemmel düzeyde bir Fransızca konuştuğunu, 
nihayet, “bu Rus'un Fransızlardan daha iyi Fransızca 
konuştuğunu” ilan ederiz, aslında onu sadece iyi düzeyde 
Fransızca konuşan diğer Ruslarla karşılaştırırken, gerçek 
Fransızlarla karşılaştırmayı düşünmeyiz bile -o gerçekten 
diğer Ruslardan kıyaslanamayacak derecede daha iyi, ama 
Fransızlardan da karsilastirilamayacak düzeyde kötü 
konuşuyordur Fransızcayı -bu, sorun hakkında görüşü olan 
herkes için anlaşılır bir şeydir; ama abartılı bir tümce pek 


çok kimseyi yanıltabilir. Bu, estetiğin doğa ve sanat 
eserlerine ilişkin yargısında da böyledir. Estetikçi, bir doğa 
eserindeki en küçük gerçek veya hayali kusurla ilgili olarak 
da yorumda bulunur, onunla şoke olur, o eserin bütün iyi 
taraflarını, bütün güzelliklerini unutmaya hazırdır: Hiçbir 
çaba olmadan ortaya çıkmışken, gerçekten bu iyi tarafları, 
bu güzellikleri değerlendirmeye değer mi! Aynı kusurlar 
sanat eserlerinde yüz kez daha fazladır, daha kabadır ve 
daha başka yüzlerce kusurla çevrilidir; biz bütün bunları 
görmeyiz, eğer görürsek o zaman o eserlere veda eder ve 
şöyle haykırırız: “Güneşte lekeler var!” Aslında sanat 
eserleri, iyi yönleri belirlenirken sadece kendi kendileriyle 
karşılaştırılabilirler; bazı sanat eserleri diğerlerinin tümünün 
üzerinde bir yere sahiptir ve onların (sadece izafi) 
güzelliğine duyduğumuz hayranlıkla haykırırız: “Onlar 
doğanın ve yaşamın kendisinden daha güzeldirler! - 
Gerçekliğin güzelliği sanatın güzelliği karşısında bir hiçtir!” 
Ama hayranlık taraflıdır; bu taraflılık, hayranlık duyulan 
şeye verebileceğinden daha çok verecektir hakkını. Biz 
zorluğa değer veririz, bu çok güzel bir şey, ama zorluğun 
derecesinden bağımsız olan önemli içsel değeri de 
unutmamalı. Gerçekleştirmenin zorluğunu gerçekleştirmenin 
iyi yönlerine üstün tuttuğumuzda, kesinlikle haksız oluruz. 
Doğa ve yaşam, güzellik konusunu düşünmeden yaratırlar 
güzelliği ve bir güzellik gerçekten herhangi bir çaba 
olmaksızın, dolayısıyla bizim gözümüzde bir üstünlüğü, 
onama hakkı, özel sempati hakkı olmaksızın ortaya çıkar; 
ayrıca gerçeklik güzelliklerle doluyken, özel bir sempatiye 
ne gerek var ki! “Her şey olağanüstü bir güzelliğe sahip 
değildir gerçeklikte, kötü de vardır; her şey sanatta bir 
dereceye kadar normal düzeydedir, mükemmel olan da 
vardır”; işte düşüncemize dayanak yaptığımız kural budur 
bizim. Bir şeyi gerçekleştirmedeki zorluğa nasıl büyük değer 
verildiğini ve bizim hiçbir çaba göstermediğimiz, kendi 
kendine olan pek çok şeyin insanın gözünde nasıl değerini 
yitirdiğini tanitlamak için, olduğu gibi kopyalanmış 


portrelere dikkat çekeceğiz. Bunlar arasında sadece doğru 
olmakla kalmayıp, bir insanı mükemmel bir ifadeyle veren 
çok sayıda portre var, onlara değer vermeli miyiz? Olduğu 
gibi kopya edilen portrelerin savunusunu duymak bile tuhaf! 
Başka bir örnek: Kaligrafiye nasıl da büyük saygı 
gösteriliyor! Oysa normal düzeyde basılmış bir kitap her 
türlü el yazmasından çok daha güzeldir; ama kim tipografya 
öğesine bir sanat olarak hayranlık duyar, kim güzel bir el 
yazısına, düzgün basılmış ve el yazısından bin kez daha 
güzel bir kitaba bin kez daha büyük bir hayranlıkla bakmaz? 
Kolay olan şey, içinde taşıdığı olumlu nitelikler bakımından 
zor olandan karşılaştırılamayacak düzeyde üstün olsa da bizi 
az ilgilendirir. Elbette, bu bakış açısıyla bile sahip 
olduğumuz haklılık özneldir: “Gerçeklik, bir çaba söz konusu 
olmaksızın güzelliği yaratır” ifadesi, bu noktada çabalar 
insan iradesiyle olmuyor anlamına gelir sadece. Ancak doğru 
olan şu ki, gerçeklikte var olan her şey -güzellik de çirkinlik 
de, yüce olan da aşağılık olan da— yorgunluk, dinlenme 
nedir bilmeyen kuvvetlerin en yüksek, en yoğun çabalarının 
sonucudur. Ama bizim güçlerimizle gerçekleşmeyen, 
bilincimizin katılmadığı çaba ve mücadele neden bizi 
ilgilendiriyor? Biz onları bilmek bile istemeyiz; yalnızca 
insanın gücüne, yalnızca insana değer veririz biz. Sanat 
eserlerine karşı taraflı sevgimizin diğer bir kaynağı da şudur: 
Onlar insanın eserleridir, bu yüzden kendimize yabancı 
görmez, onlarla gurur duyarız; onlar insan aklının, o aklın 
gücünün ifadesidir, bu nedenle de bizim için değerlidir. 
Cornelia veya Rasin ile Shakespeare arasında çok büyük bir 
ayrım olduğunu Fransızlar dışında, bütün halklar çok iyi 
görüyor, ama Fransızlar onları karşılaştırmayı hala 
sürdürüyor, “her şeyimiz güzel değildir”in bilincine varmak 
kolay değildir. Aramızda Puşkin”in bir dünya şairi olduğunu 
iddia edecek pek çok kimse olduğu gibi, onun Byron'dan 
daha büyük olduğunu düşünenler de vardır: İnsan böylece 
kendini yüceltmiş oluyor. Bazı halklar nasıl kendi 


yazarlarının önemini abartıyorsa, aynı şekilde bir insan da 
genel olarak edebiyatın önemini her zaman abartır. 

Sanattan yana taraflılığın ortaya koyduğumuz nedenleri 
saygıyı hak ediyor, çünkü bunlar doğal nedenlerdir: İnsan 
nasıl insan emeğine saygı duymaz, insan nasıl insanı 
sevmez, insan aklının ve gücünün göstergesi olan yapıtların 
nasıl değerini bilmez? Ama bizim üstün tuttuğumuz sanat 
aşkının üçüncü nedeninin böyle bir saygıya layık olduğunu 
sanmıyorum. Sanat bizim yapay zevkimizi okşar. XIV. Luis 
döneminin törelerinin, alışkanlıklarının, bütün düşünce 
biçimlerinin nasıl yapay olduğunu çok iyi anlıyoruz. Biz 
doğaya, XVII. yüzyıl toplumundan çok daha iyi yaklaşıyor, 
onu çok daha iyi anlıyor ve çok daha fazla değer veriyoruz, 
buna karşın doğaya hala çok uzağız: Alışkanlıklarımız, 
törelerimiz, bütün yaşam tarzlarımız ve buna bağlı olarak 
bütün düşünce biçimlerimiz hala çok yapay. İnsanın kendi 
yaşadığı çağın kusurlarını görmesi zordur, özellikle de bu 
kusurlar geçmiş çağların kusurlarından daha az belirgin 
olduğunda; bizde hâlâ ne kadar zarif bir yapaylığın 
olduğunu görmek yerine, sadece XIX. yüzyılın bu konuda 
XVII. yüzyıldan ileri, doğayı anlamada ondan daha iyi 
olduğunu görüyor, hafifleyen hastalığın henüz tam bir sağlık 
hali olmadığını da unutuyoruz. Bizim yapaylığımız, herkesin 
o kadar çok alaya aldığı ve herkesin bu alaya maruz kalmaya 
devam ettiği giyimden, yemeklerin doğal tadını bütünüyle 
değiştiren her türlü katkı maddesinin eklendiği 
yemeklerimize kadar her şeyde görülüyor. Aynı şekilde 
konuşma dilimizin zarafetinden anti-tezlerle, sivriliklerle, /oci 
topiciden'®! yayılmalarla, beylik temalara ilişkin derin 
düşünceler ve insan kalbi konusunda edebi yapıtlardaki 
Cornelia ve Rasin, tarihi yapıtlardaki İonna Miller tarzına 
yönelik derin gözlemlerle süslenmeyi sürdüren edebi 
dilimizin zarafetine kadar bir yapaylık söz konusu. Sanat 
yapıtları, yapaylık aşkımızdan doğan bütün küçük 
arzularımızı okşar. XVII. yüzyılda doğayı donatmayı 


sevdikleri gibi, bizim de bugüne dek hâlâ onu “yıkamayı” 
sevdiğimizden söz etmiyoruz —bu bizi, böyle bir “çepel”e ve 
onun sanat yapıtlarında ne ölçüde bulunması gerektiğine 
ilişkin derin düşüncelere çekerdi. Ama sanat yapıtlarında bu 
zamana değin ayrıntıların önemsiz süslemeleridir egemen 
olan; burada amaç, ayrıntıların bütünün ruhuyla uyumlu 
hale getirilmesinin gösterilmesi olmayıp, hemen her zaman 
bir yapıtın genel etkisinin, onun gerçeğe yakınlığının ve 
doğallığının zararına olmak üzere, sadece ayrıntılardan her 
birini ayrı ayrı daha ilginç veya daha güzel kılmaktır. Aynı 
zamanda kimi sözcüklerin, tümcelerin ve bütün epizotların 
etkili olması için önemsiz bir izleme, kişileri ve olayları 
doğallıktan büsbütün uzak, sert renklerle boyama edimi 
egemendir. Bir sanat yapıtı bizim yaşamda ve doğada 
gördüğümüzden önemsiz, bununla birlikte daha etkilidir - 
sanat yapıtının, içinde ilgilenme arzusuna uzak o kadar az 
yapaylık barındıran doğa ve gerçek yaşamdan daha güzel 
olduğu yargısı nasıl pekişmesin? 

Doğa ve yaşam sanatın üstündedir; ama sanat, 
eğilimlerimizi tatmin etmeye çabalar, gerçeklik ise bizim 
isteklerimize bağımlı olamaz, her şeyi hoşumuza giden veya 
çoğu zaman tek taraflı anlayışlarımıza uygun düşen renkte 
ve biçimde göremez. Bu tatminin birçok olgularından birine, 
egemen olan düşünce biçimine dikkat çekelim: Pek çok 
insan, yergisel yapıtlarda “okurun gönlünü aşkla açabilecek” 
karakterlerin olmasını istiyor -çok doğal bir istek. Ne var ki 
doğa, içinde bir tek “iç açıcı karakter”in olmadığı bir yığın 
olayı sunarken, çoğu zaman bu isteği karşılamaz. Ve 
örneğin, Rus edebiyatında Gogol dışında bu isteğe “boyun 
eğmiş” başka bir yazar var mıdır, bilmiyoruz, Gogol”deki “iç 
açıcı” karakterlerin yetersizliğinin karşılığı, “liriklik derecesi 
yüksek” aykırı davranışlar oluyor. Başka bir örnek olarak, 
duygululuğa eğilimli insanı alalım: Doğa ve yaşam bu 
eğilimi ayırmaz, ama sanat yapıtları hemen her zaman az 
çok ona uygun bir işlevi yerine getirir. Şu ya da bu istek, 
insanın sınırlı oluşunun bir sonucudur; doğa ve gerçek 


yaşam bu sınırlılığın üzerindedir. Sanat yapıtları bu sınırlılığa 
boyun eğerek, bu özellikleriyle gerçekliğin altında kalarak 
ve hatta çoğu zaman bayağılaşma ve zayıflık tehlikesine 
maruz bırakılarak, insanın sıradan isteklerine yaklaşır ve bu 
yolla onun gözünde kazanmış olur. “Ama bu durumda, sanat 
yapıtlarının insan doğasını nesnel gerçeklikten daha iyi, 
daha mükemmel tatmin ettiğini kabul etmiş oluyorsunuz; 
öyleyse bu yapıtlar insan için gerçekliğin eserlerinden daha 
iyidir.” Sonuç, hiç de tam olarak ifade edilmiş değildir. 
Sorun, insanın yapay bir gelişmeyle (o bütünüyle 
karşılanamayacak ve sahteliğe, fantastikliğe varan 
çirkinleşmiş, yapay nitelikte pek çok isteğinin olmasıdır, 
çünkü bunlar özünde doğanın istekleri olmayıp, hoşnut 
kılınmaya çalışılan insanın alay ve hor bakmasına maruz 
kalmadan neredeyse hoşa gitmesi de olanaksız hastalıklı bir 
hayal gücünün ürünleridir, çünkü o insan kendi isteğinin 
tatmin edilmeye değmediğini içgüdüsel olarak duyumsar. 
Demek ki toplum ve onun ardından da estetik, “iç açıcı” 
kişilerin varlığını, bir duygululuğu talep ediyor -o halkın 
kendisi de bu istekleri karşılayan sanat yapıtlarını alaya 
alıyor. İnsanın geçici arzularına tatminkar yaklaşmak, henüz 
onun gereksinimlerini karşılamak demek değildir. Bu 
gereksinimlerin en önemlisi gerçekliktir. 

Biz içerik ve gerçekleşme konusunda sanat yapıtlarının 
doğa ve yaşam olaylarına yeğlenmesinin kaynaklarından, 
bununla birlikte sanat veya gerçekliğin üzerimizde yarattığı 
etkinin de çok önemli olduğundan söz ettik: Etkinin derecesi 
olarak eserin iyi yönleri ölçü alınmaktadır. Sanat yapıtlarıyla 
yaratılan etkinin, canlı gerçekliğin yarattığı etkiden çok zayıf 
olması gerektiğini gördük, bunu kanıtlamayı da gerekli 
görmüyoruz. Yine de bir sanat yapıtı, bu konuda gerçekliğe 
ait olgulardan çok daha elverişli koşullar içinde bulunur; bu 
koşullar da kendi duyumlarının nedenlerini analiz etmeye 
alışkın olmayan insanı, sanatın insan üzerinde canlı 
gerçeklikten daha büyük bir etkiyi kendiliğinden yarattığını 
düşünmek zorunda bırakabilir. 


Gerçeklik, bizim gözümüzde irademizden bağımsızdır, 
aslında zamana da bağlı değildir. Sık sık bir topluluğa, bir 
şenliğe gideriz, ama bunu asla orada insan güzelliğini 
hayranlıkla seyretmek, karakterleri gözlemlemek, bir yaşam 
dramını izlemek için yapmayız; içimizde birtakım kaygılarla 
ve etkilere kapalı bir yürekle gideriz. Ama kim bir resim 
galerisine tablolardan haz duymak için gitmez? Kim bir 
romanı okumaya orada betimlenen insan karakterlerini 
anlamak, konunun gelişimini izlemek için başlamaz? 
Gerçekliğin güzelliğine, yüceliğine genel olarak neredeyse 
zorla yöneltiyoruz dikkatimizi. Gerçeklik, tamamen başka 
konulara çevrilmiş gözlerimizi, eğer yapabiliyorsa, varsın 
kendi üzerine çeksin, varsın başka bir şeyin tamamen işgal 
ettiği kalbimize zorla girsin. Biz gerçekliğe, tanışıklığımızı 
bize zorla hatırlatan bıktırıcı bir konuğa yaklaştığımız gibi 
yaklaşıyoruz, yani gerçeklikten uzak durmaya çalışıyoruz. 
Ama gerçekliğe kayıtsızlığımızdan ötürü kalbimizde boş bir 
yer kaldığında, bu boşluğu doldurması için sanata 
yalvardığımız, ona yöneldiğimiz zamanlar da vardır; biz 
kendimiz sanat karşısında dalkavuk bir ricacı rolü 
oynuyoruz. Yaşam yolumuza altın paralar serpilmiş ama biz 
onları görmüyoruz, çünkü biz yola çıkış amacımızı 
düşünüyor, dikkatimizi ayaklarımızın altında uzanan yola 
vermiyoruz; altın paraları fark ettikten sonra da toplamak 
için eğilemiyoruz, çünkü “yaşam arabası” bizi almış 
durdurulamayacak bir hızla ileri götürmektedir -işte budur 
bizim gerçekliğe yaklaşımımız. Fakat bir menzile varıyor ve 
beklemekten sıkılan atları gezdiriyoruz, burada belki de 
dikkate bile değmeyecek her teneke plakaya dikkatle 
bakıyoruz -işte bizim gerçekliğe yaklaşımımız. Yaşamın her 
bireyi olayları kendisinin değerlendirmek zorunda 
bıraktığından söz etmiyoruz artık, çünkü yaşam her ayrı 
insana başkalarının görmediği, bundan ötürü bütün bir 
toplumun onlar üzerinde bir yargıda bulunmadığı, ama 
sanat yapıtlarının ortak bir yargıyla değerlendirildiği 
kendine özgü özellikler taşıyan olaylar sunmaktadır. Gerçek 


yaşamın güzelliği ile yüceliğinin patenti çok ender olarak 
bizdedir, ama bu güzellik ile yücelik hakkında bir söylenti 
yayılmıyorsa, bu durumda pek az kimse onları görme ve 
değerlendirme durumunda oluyor; gerçekliğin olayları ayar 
damgası taşımayan bir altın külçesidir: Birçok kimse sadece 
damgasız olması yüzünden onu almayı reddediyor, pek çok 
kimse de onu bir bakır parçasından ayıramıyor. Bir sanat 
yapıtı içerdiği değer çok düşük olan bir banknottur, ama 
göreli değeri için bütün bir toplumun kefil olduğu, bu 
nedenle herkesin değer verdiği ve bir ölçüde çok az 
kimsenin de onun değerinin sadece bir altın parçası örneği 
olmasından ötürü benimsendiğinin tam anlamıyla bilincine 
vardığı bir banknot. Gerçekliğe baktığımızda, tamamen 
bağımsız bir şey olarak kendiliğinden bizi çeker ve 
düşüncelerle öznel dünyamıza, geçmişimize gitmemize çok 
az olanak tanır. Ama ne zaman bir sanat yapıtına baksam, 
burada öznel anılarıma eksiksiz bir geniş alan buluyorum ve 
sanat yapıtı benim için genelde bilinçli veya bilinçsiz 
hayaller ve anılar için sadece bir neden oluyor. Gerçek 
yaşamda önümde trajik bir sahne gerçekleştiğinde, o sırada 
kendimle ilgili şeyleri anımsayacak durumda olamam. Ama 
bir romanda bir insanın ölümüyle ilgili bir epizot 
okuduğumda, bizzat yaşadığım bütün tehlikeler, yakınım 
olan insanların bütün ölüm olayları o anda belleğimde açık 
seçik veya belli belirsiz yeniden canlanır. Sanatın gücü 
genel olarak anıların gücüdür. Bir sanat yapıtı, kendi yarım 
kalmışlığı, belirsizliği, tam anlamıyla canlı bir özel biçim 
veya olay değil de, genelde sadece bir “ortak alan” oluşu 
bağlamında, özellikle anılarımızı canlandırma 
yeteneğindedir. Bana mükemmel bir insan portresi verin, bu 
portre tanıdıklarımdan hiçbirini bana anımsatmayacak, ben 
de “fena değil” diyerek soğuk bir ifadeyle yüzümü 
çevireceğim; ama uygun bir zamanda bana hiçbir insanın 
kendisini olumlu biçimde tanıyamayacağı calakalem 
çizilmiş, belirsiz bir dış hat çizimi gösterin, bu acınacak, 
zayıf çizim bana herhangi bir sevdiğim insanı 


anımsatacaktır. Canlı bir yüze, eksiksiz bir güzelliğe ve yüz 
ifadesine soğuk bir tavırla bakarken, bana benden söz eden 
önemsiz bir eskize hayranlıkla bakarım. 

Sanatın gücü, ortak alanların gücüdür. Sanat yapıtlarının, 
deneyimsiz veya uzağı göremeyen gözlere göre, yaşam ve 
gerçekliğe ait olayların üzerinde olan bir tarafı da vardır; 
sanat yapıtlarında her şey yazarın kendisi tarafından teşhir 
edilir, açıklanır, oysa doğayı ve yaşamı kendi güçleriyle 
anlayıp yorumlamak gerekir. Sanatın gücü, yorumlama 
gücüdür; ileride bundan zorunlu olarak söz edeceğiz. 

Sanatı gerçekliğe üstün tutmanın pek çok nedenini 
bulduk, ama bütün bu nedenler sadece konuyu açıklıyor, bu 
üstün tutmanın haklılığını ortaya koymuyor. Sanatın nesnel 
gerçekliğin sadece üstünde olmayıp, içerik veya 
gerçekleşmedeki iç iyi özellikler bakımından da gerçeklikle 
aynı düzeyde olduğunu kabul etmediğimiz gibi, kuşkusuz, 
sanatın hangi gereksinimlerden doğduğu, varlığının 
belirlenen amacının ne olduğu yönündeki bugünün egemen 
görüşünü paylaşmamız da mümkün değildir. Sanatın doğuşu 
ve önemine ilişkin egemen görüş şöyle ifade edilmekte: 
“İnsan, karşı konulamaz bir güzellik arzusu taşırken, 
gerçekten, nesnel gerçeklikte bir güzellik bulmaz; bu 
yüzden kendisini gereksinimine uygun nesneler veya 
eserler, gerçekten güzel nesneler veya olaylar yaratmak 
zorunda bırakır.” Başka bir ifadeyle: (“Gerçekliğin 
gerçekleştirmediği güzellik ideası, sanat yapıtlarıyla 
gerçekleştirilir.” Bu tanımın içerdiği eksik ve tek yanlı imalı 
sözlerin gerçek anlamı üzerindeki örtüyü kaldırmak için, onu 
çözümlemek zorundayız. “İnsan bir güzellik arzusu taşır.” 
Ama eğer güzellik kavramından anlaşılan, bu tanımdan 
anlaşılan şeyse —idea ile görünüşün tam uyumu— o zaman 
güzellik arzusundan özellikle sanatı değil, genel olarak 
insanın bütün eylemlerini, —belli bir düşüncenin eksiksiz 
gerçekleşmesi olan— temel ilkeyi anlamak gerekir; idea ile 
görünüşün birlik arzusu —her tekniğin biçimsel kaynağı— 
her yapıtı veya işi yaratma ve mükemmelleştirme arzusudur; 


güzellik arzusundan sanatı anlarken, sanat kavramının iki 
anlamını karıştırıyoruz: 1) İnce sanat (şiir, müzik, vb.) ve 2) 
bir şeyi iyi yapma yeteneği veya çabası; yalnız ikincisi idea 
ile görünüşün birlik arzusundan doğar. Eğer güzellik 
kavramından, insanın yaşamı nasıl gördüğünü (bize 
göründüğü gibi) anlamak gerekirse, o zaman güzellik 
arzusundan bütün canlılara karşı sevinç dolu bir sevginin 
doğduğu ve canlı gerçekliğin bu arzuyu en üst derecede 
yerine getirdiği açıkça görülür. “İnsan gerçek yaşamda 
gerçek ve eksiksiz bir güzelliğe rastlamaz.” Bunun haksız bir 
sav olduğunu, fantezimizin gerçek yaşamdaki güzelliğin 
eksikliklerinden değil, yokluğundan dolayı harekete 
geçtiğini kanıtlamaya çalışacağız. Gerçek güzellik tam 
güzelliktir, ama ne yazık ki her zaman gözlerimizin önünde 
olmuyor. Eğer sanat yapıtları bizim mükemmellik 
arzumuzdan ve bütün kusurlu şeyleri göz ardı etmemizden 
ötürü doğmuş olsaydı, insanın her türlü sanat arzusunu 
anlamsız bir çaba olarak çoktan terk etmiş olması gerekirdi, 
çünkü sanat yapıtlarında mükemmellik yoktur. Gerçek 
güzellikle tatmin olmayan bir kimse, sanat tarafından 
yaratılan güzellikle daha az tatmin olabilir. Demek ki, 
sanatın önemine ilişkin bilinen açıklamayı kabul etmenin 
olanağı yoktur; ancak bu açıklamada, gerektiği şekilde 
yorumlanacak olursa, haklı denebilecek imalar var. “İnsan 
gerçek yaşamdaki güzellikle tatmin olmaz, bu güzellik ona 
yetmez” -işte yanlış anlaşılan, kendisi açıklanmaya muhtaç 
o bilinen açıklamanın özü ve doğruluğu budur. 

Deniz güzeldir; ona bakarken estetik açıdan ondan 
hoşnut kalmamayı düşünmeyiz. Ne var ki, bütün insanlar 
denize yakın yerlerde yaşıyor değildir; birçok insan 
hayatında bir kez olsun denizi seyretme olanağı bulamıyor, 
oysa onların da canı denizi zevkle seyretmek isterdi -denizin 
betimlendiği tablolar onlar içindir. Kuşkusuz, bir denizin 
kendisini seyretmek, bir deniz resmini seyretmekten çok 
daha iyidir; “insan, daha iyinin kıtlığı yüzünden daha 
kötüyle, bir nesnenin kıtlığı yüzünden de onun yerini 


tutacak bir şeyle (ersatz) yetinir. Gerçeklikteki bir denizi 
hayranlıkla seyredebilecek insanlar, sürekli değil, canlarının 
istediği zaman bir denizi seyredebilirler, onu anımsarlar, 
ama fantezi zayıftır, onun bir anımsatmayla desteklenmesi 
gerekir -ve onlar denizle ilgili anılarını canlandırmak, onu 
kendi hayal güçleriyle daha iyi tasarımlamak için bir deniz 
tablosuna bakarlar. İşte sanat yapıtlarının pek çoğunun 
(büyük çoğunluğunun) tek amacı ve önemi: Gerçeklikteki 
güzellikten gerçekten zevk alma olanağına sahip olmayan 
insanlara, sınırlı düzeyde de olsa, o güzellikle tanışma 
olanağı vermek; güzelliği kendi deneyimlerinden bilen ve 
onu anımsamaktan hoşlanan insanlara gerceklikteki 
güzelliği anımsatarak hizmet etmek, onlarda bu güzelliğe 
ilişkin bir anıyı canlandırıp harekete geçirmek (“sanatın asıl 
içeriği güzelliktir” ifadesini şimdilik bırakıyoruz; daha sonra 
“güzellik” kavramının yerine, bize göre sanatın içeriğinin 
daha doğru ve daha eksiksiz belirlendiği başka bir kavramı 
koyacağız). Demek ki, istisnasız bütün sanat yapıtlarının 
taşıdığı birincil önem, yaşamın ve doğanın yeniden 
üretimidir. Sanat yapıtlarının ortaya koyduğu bir gravürün 
kopya edildiği görüntüyle, bir portrenin yansıttığı yüzle 
ilişkisi neyse, bu yapıtların gerçekliğin gereken yönleri ve 
olaylarıyla ilişkisi de odur. Bir görüntünün pek iyi 
olmamasından ötürü değil, aksine çok güzel olması 
nedeniyle ondan gravür çıkarılır; şu halde, gerçeklik, 
kusurlarının giderilmesi ve kendi başına yeterince güzel 
olmadığı için değil, özellikle güzel olduğu için sanatlarda 
yeniden üretilmektedir. Bir gravür alındığı görüntüden daha 
iyi olmayı düşünmez, o estetik açıdan görüntüden daha 
kötüdür; aynı şekilde bir sanat yapıtı da hiçbir zaman 
gerçekliğin güzelliğine veya yüceliğine erişemez. Ama bir 
tablo tektir ve onun süslediği bir galeriye giden insanlar 
ancak onu hayranlıkla seyredebilirler; bir gravür yüzlerce 
kopya olarak bütün dünyaya dağılır, her isteyen istediği 
zaman onu odasından çıkmadan, kanepesinden kalkmadan, 
robdöşambrını çıkarmadan doyasıya seyredebilir. 


Gerçeklikteki güzel bir varlık da herkes için ve her zaman 
erişilebilir değildir, ama sanat tarafından yeniden yaratılmış 
(zayıf, kaba, yavan olduğu bir gerçek, ama yine de yeniden 
yaratılmış) bir eser herkes için ve her zaman erişilebilirdir. 
Portre, bizim için değerli ve sevimli bir insandan onun 
yüzünün kusurlarını düzeltmek için değil (bu kusurlardan 
bize ne? Bunlar bizim için önemsiz veya hoş kusurlardır), bu 
yüzün kendisi gerçekten gözümüzün önünde olmadığı 
zaman bile, ona hayranlıkla bakmamıza olanak sağlamak 
için resmedilir. Sanat yapıtlarının amaç ve anlamı şudur: 
Gerçekliği düzeltmezler, onu süslemezler, fakat yeniden 
yaratırlar, ona ersatz olarak hizmet ederler. 

Şu halde, sanatın birinci amacı, gerçekliğin yeniden 
yaratılmasıdır. Biz bu sözlerle estetik düşünceler tarihinde 
büsbütün yeni bir şey söylemeyi asla düşünmezken, yine de 
XVII—XVIII, yüzyıllarda egemen olan sahte klasik “doğayı 
taklit teorisi”nin, “sanat gerçekliğin yeniden yaratılmasıdır” 
sözlerinden ibaret olan tanımıyla sanattan bir şeye biçimsel 
bir başlangıç sağlamayı istemiş olmadığını düşünüyoruz. 
Bizim sanat anlayışımızın doğayı taklit teorisinin sanat 
hakkında sahip olduğu anlayışlardan önemli farklılığı için, 
sadece kendi sözlerimiz güvence olmuş değildir; bugünün 
egemen estetik sisteminin en iyi eğiliminden alınma bu 
teoriyi burada eleştireceğiz. Bu eleştiri, bir yandan onunla 
çürütülen anlayışların bizim görüşümüzden farklılığını 
gösterecek, diğer yandan yeniden yaratılanların eylemi 
olarak birinci sanat tanımımızda neyin eksik kaldığına ışık 
tutacak, böylece de sanat konusundaki görüşlerin kusursuz 
gelişimine geçiş işlevi görmüş olacaktır. 

“Doğayı taklit etmek olarak verilen sanat tanımında onun 
sadece biçimsel amacı görünmektedir; sanat, böyle bir 
tanıma göre, dış dünyada var olan şeyi mümkün olduğunca 
tekrarlamaya çalışmak zorundadır. Bu anlayışa göre, sanatın 
bize vermesi gerekeni doğa ve yaşam verdiği için, böyle bir 
tekrar anlamsız kabul edilmelidir. Bu yetmez; doğayı taklit 
etmek boşuna bir çabadır, sanat doğaya öykünürken, 


araçlarının sınırlılığı yüzünden gerçeğin yerine sadece yalanı 
ve gerçekten canlı varlığın yerine ölü bir maskeyi veriyor 
olması nedeniyle kendi amacına ulaşmaktan çok uzaktır.” 

Burada her şeyden önce, “sanat gerçekliğin yeniden 
yaratılmasıdır” sözleriyle, “sanat doğayı taklit etmektir” 
cümlesinde olduğu gibi, sanatın sadece biçimsel kaynağının 
belirlendiğini görüyoruz. Sanatın içeriğinin tanımlanması 
bağlamında, onun amacına ilişkin bizim çıkardığımız birinci 
sonucun tamamlanması gerekiyor, bu tamamlamayı daha 
sonra ele alacağız. Diğer bir itiraz bizim ifade ettiğimiz 
görüşe kesinlikle yaklaşmıyor: Doğadaki nesnelerin ve 
olayların sanat tarafından yeniden yaratılması veya 
“tekrarlanması” sorununun hiç de anlamsız olmadığı, aksine 
gerekli olduğu bundan önceki gelişmeden anlaşılıyor. Bu 
tekrarın boşuna bir çaba ve kendi amacına ulaşmaktan uzak 
olduğu düşüncesine geçerken, böyle bir itirazın, sanki sanat 
gerçekliğin basitçe bir ersatzı olmak değil de, onunla 
yarışmak istiyormuş gibi bir düşüncenin doğması 
durumunda ancak bir güce sahip olduğunu söylemek gerek. 
Ama biz özellikle iddia ediyoruz ki, sanat canlı gerçeklikle 
gireceği bir yarışa dayanamayacağı gibi, nesnel gerçekliğin 
canlılığına da kesinlikle sahip değildir; bunu su götürmez bir 
gerçeklik olarak kabul ediyoruz. 

O halde, haklı olarak, “sanat gerçekliğin yeniden 
yaratılmasıdır” tümcesinin çok yönlü bir tanım olması için 
tamamlanması gerekmektedir. Ama anlaşılan o ki, bu tanım, 
belirtilen görüşün bütün içeriğini bu şekilde 
tamamlamadıkça, ona karşı itirazlar da sadece, sanatın - 
tanımın kendisine göre— gerçeklikten daha yüce, daha 
mükemmel olduğu yönündeki gizli isteği kendilerine 
dayanak yapmayı sürdürebileceklerdir; bu düşüncenin 
nesnel temelsizliğini kanıtlamaya çalışmıştık, sonrasında da 
onun öznel temelini ortaya koymuştuk. Taklit teorisine karşı 
yöneltilecek bundan sonraki itirazlar bizim görüşümüze 
yaklaşıyor mu, ona bakalım: 


“Doğayı taklitte tam başarının olanaksızlığına karşın, bu 
hokkabazlığın göreli başarısı olarak sadece kendini 
beğenmişlere özgü bir zevk kaldı; kopyanın orijinalle dış 
benzerliği ne denli çok olursa, bu zevk de o denli soğuk olur, 
dahası bıkkınlık veya tiksinti halini alır. Denildiği gibi, 
tiksindirecek kadar orijinaline benzeyen portreler vardır. Çok 
güzel bir bülbül şakımasının, gerçekten bir bülbülün ötüşü 
olmadığını, bunun bülbül gibi şakıyan herhangi bir ustanın 
taklidi olduğunu öğrenir öğrenmez, ondan hemen sıkılmaya 
ve iğrenmeye başlarız; çünkü bizim insandan böyle bir 
MÜZİĞİ istememe hakkımız var. Ustaca yapılan buna benzer 
doğa taklidi hokkabazlıkları, mercimek tanelerini hem de bir 
mercimek tanesinden daha büyük olmayan deliğe başarıyla 
atan ve Makedonya kralı Aleksandr'ın bakır mercimeklerle 
ödüllendirdiği hokkabazın ustalığıyla karşılaştırılabilir.” 

Bu düşünceler tamamen doğru, ancak dikkate değmez 
bir içeriğin yararsız ve anlamsız kopyalanmasıyla veya 
içerikten yoksun önemsiz bir dış görünüşün resmedilmesiyle 
ilgili düşüncelerdir. (Göklere çıkarılan sanat yapıtları bu acı 
ama haklı alaya o kadar çok maruz kalıyorlar ki!) Sanatı, 
güya boş bir eğlence olduğu, gerçekten de çok sık böyle 
olduğu suçlamasından, ancak düşünen insanın dikkatine 
değecek bir içerik kurtarabilir. Bir sanat yapıtı, eğer taşıdığı 
düşüncenin ağırlığıyla “bu tür saçmalıklar üzerinde 
çalışmaya değer mi?” sorusuna yanıt verecek durumda 
değilse, sanatsal biçim o yapıtı hor bakılmaktan ya da acıyla 
karışık bir gülümsemeden kurtaramaz. Yararsız olan bir şeyin 
saygıya hakkı yoktur. “İnsan kendi başına bir amaçtır”; ama 
insanın yaptığı işler kendi başına değil, insanın 
gereksinimlerine yönelik bir amaç taşımalıdır. Onun içindir 
ki, dış benzerlik ne kadar mükemmelse, yararsız taklit de o 
kadar büyük bir tiksinti uyandırır: Taklit bir yapıta bakarken, 
“neden onca zaman ve emek harcanıyor?” diye düşünürüz. 
Ve ne acı ki, içeriğe ait böyle bir temelsizliği, teknikteki 
böyle bir mükemmellikle birlikte götürmek mümkün! Bülbül 
şakımasını taklit eden bir hokkabazın yarattığı can sıkıntısı 


ve nefret, eleştiride onun gösterilmesine eşlik eden kendi 
düşünceleriyle açıklanır: Anlamsız kuş sesleri çıkarmak 
yerine, insanın yaptığı şarkılar söylemesi gerektiğini 
anlamayan zavallı insan! İğrenilecek kadar aslına benzeyen 
portrelere gelince, bunu şöyle anlamalı: Her kopya, güvenilir 
olmak için, özgün varlığın önemli niteliklerini vermek 
zorundadır. Yüzün en önemli, anlatım gücü yüksek hatlarını 
vermeyen bir portre güvenilir değildir; bununla birlikte, 
yüzdeki küçük ayrıntıların net olarak verilmesi durumunda 
da, portredeki yüz çirkinleşmiş, anlamsız, cansız olacaktır - 
nasıl iğrenç olmasın ki? Gerçekliğin “metal plaka üzerine 
kopyalanması” denen fotoğraflama yöntemine sıkça karşı 
çıkılıyor -yalnızca şunu söylemek daha iyi olmaz mıydı: 
Kopyalama işi, insanın yaptığı her iş gibi önemli özelliklerle 
önemsizleri anlama, bunları birbirinden ayırma yeteneği 
gerektirir. “Ölü kopyalama”, bilinen bir sözdür; ama eğer 
mekanizmanın cansızlığı canlı bir anlama yönelmezse, insan 
doğru bir kopyalama yapamaz: Kopya edilen özün önemini 
kavramadan, benzerini (facsimile) bile doğru yapmak 
mümkün değildir. 

Sanatın biçimsel kaynağının bizim tarafımızdan kabul 
edilen tanımındaki eksikliğin giderilmesinden önce, sanatta 
önemli olan içeriğin tanımına geçiyoruz; “yeniden yaratma” 
teorisinin “taklit” denen teoriyle ilişkisi hakkında birkaç 
yakın düşüncenin ifade edilmesini gerekli görüyoruz. Bizim 
kabul ettiğimiz sanat anlayışı, son Alman estetikçilerinin 
kabul ettiği görüşlerden doğuyor, bizim görüşlerimizden de, 
diyalektik bir süreçten geçerek çağdaş bilimin ortak 
düşünceleri olarak şekillenen bir eğilim doğmaktadır. Demek 
ki, bu tanım bir yandan bu çağın başlangıcındaki düşünce 
sistemi, diğer yandan son on yılın -yaklaşık olarak 1845- 
1855 -ç.n.— düşünce sistemi olmak üzere, iki düşünce 
sistemiyle doğrudan bağlantılıdır. Diğer her tür karşılıklı 
ilişki, genetik bir etkiye sahip olmayan yalnızca basit bir 
benzerliktir. Ama eğer geçmiş çağların düşünürlerinin 
düşünceleri, bilimdeki gerçek gelişmeye karşın, çağdaş 


düşünce biçimi üzerinde bir etkiye sahip olamıyorsa, o 
zaman pek çok olaydaki çağdaş düşüncelerin geçmiş 
çağların düşünceleriyle uyuştuğunu görmemek mümkün 
değil. Bunlar, özellikle Yunan düşünürlerinin düşünceleriyle 
uyuşmaktadır. Bugünkü durumda sorun da bu. Bizim kabul 
ettiğimiz sanatın biçimsel kaynağının tanımı, Platon'da, 
Aristoteles'te (Aristo) ve büyük olasılıkla, Demokritos'ta 
ifadesini bulan antik Yunan dünyasının egemen anlayışıyla 
benzerlik göstermektedir. Onların uuunötç, bizim “yeniden 
yaratma” terimine uygun düşmektedir. Şayet bu sözcüğü 
daha geç zamanda “taklit” (Nachahmung) olarak 
anladılarsa, bu durumda çeviri, düşüncenin çerçevesini 
daraltarak ve içeriğin verilmesine ilişkin bir düşünce değil 
de dış biçim altında bir taklit düşüncesi uyandırırken yanlış 
olmuştur. Sahte klasik teori, gerçekten de, duyguları 
yanıltmak amacıyla gerçekliği taklit ederek sanatı bir 
sahtekârlık olarak anlamıştır, ama bu, yalnızca bozuk 
zevklerin yaşandığı çağlara ait bir kötüye kullanımdır. 


Yukarıda gösterdiğimiz sanat tanımını şimdi 
tamamlamamız ve sanatın biçimsel kaynağının 
incelenmesinden içeriğinin tanımlanmasına geçmemiz 
gerekiyor. 


Genellikle sanatın içeriğinin güzellik olduğu söylenir, 
ama bu anlayışla sanatın alanı son derece daraltılmış oluyor. 
Yücelik ile komikliğin, güzelliğin iki momenti (öğesi) olduğu 
kabul edilecek olsa bile, sanat yapıtlarının pek çoğu içerik 
yönünden şu üç kategoriye uymaz: güzellik, yücelik, 
komiklik. Resim sanatında, ev yaşantısını konu alan, hiçbir 
güzel ya da gülünç yüzün bulunmadığı tablolar, yaşlılığa 
özgü bir güzellikle vb. farklılıklar göstermeyen ihtiyar erkek 
veya kadın resimleri bu başlıklara uymaz. Bilinen bu 
başlıkları müzikte uygulamak daha da zordur Şayet 
marşları, patetik (coşkulu) piyesleri vb. yücelik alanına 
taşıyacak, sevgi veya neşeyle soluk alıp veren piyesleri 
güzellik alanına dahil edecek ve pek çok komik şarkı 
bulacak olsak bile, yine de bir zorlama olmaksızın içerik 


yönünden bu türlerden hiçbirine ait sayılamayacak çok 
sayıda piyes kalacaktır elimizde: Hüzünlü motifler hangi türe 
ait sayılacak? Acı olarak yüceliğe mi, yoksa tatlı hayaller 
olarak güzelliğe mi? Ama bütün sanatlar içinde sahip olduğu 
içeriğin güzellik veya onun momentlerinin dar çerçeveli 
başlıkları altına sokulmasına en fazla direnen tür edebiyattır. 
Edebiyatın alanı, yaşamın ve doğanın bütün alanlarıdır; 
yazarın yaşam anlayışı, yaşamın kendini değişik şekillerde 
göstermesine uygun olarak, tıpkı düşünürlerin bu değişik 
nitelikteki olaylar hakkındaki düşünceleri gibi çeşitlidir; ama 
bir düşünür gerçeklikte güzellik, yücelik ve komiklik dışında 
çok daha fazla şey bulur. Her acı bir trajediye dönüşmez; her 
sevinç zarif ya da komik değildir. Edebiyatın içeriğinin 
bilinen üç öğeyle, yani dış görünüşle sınırlı kalmadığını, bu 
alanda verilen ürünlerin eski sınıflandırmaların çerçevesine 
müdahaleyi bırakmış oluşunda görürüz. Dram türündeki bir 
yapıtın yalnızca trajik veya komik olanı anlatmadığı, komedi 
ve trajedi dışında, dramın da olmak zorunda oluşuyla 
kanıtlanır. Destan yerine, yüceliğin üstünlüğüne uygun 
olarak, çok sayıda türleriyle roman çıktı ortaya. Eski 
sınıflandırmalarda şimdinin lirik piyeslerinin büyük bir kısmı 
için, içeriğin niteliğini ifade edebilen bir başlık bulunmaz. 
Yüzlerce bölüm yetersiz, üç başlığın (güzellik, yücelik, 
komiklik -ç.n.) her şeyi kapsayamayacağından fazla “kuşku 
duymamak” mümkün (biz içeriğin niteliğinden söz ediyoruz, 
her zaman güzel olmak zorunda olan biçimden değil). 

Sanat alanının bir tek güzellikle ve onun momentleri 
denen öğelerle sınırlı kalmadığını, gerçeklikte (doğada ve 
yaşamda) insanı —bilim adamı olarak değil, sadece insan 
olarak— ilgilendiren her şeyi içine aldığını söyledikten sonra, 
bu karmaşıklığı çözmek hepsinden kolaydır; yaşamda 
herkesi ilgilendiren şeydir sanatın içeriği. Yaşamın özüne 
bağlı ve insan kalbini kabartabilecek bütün duygu ve 
arzuların sayılması anlamına gelecek olan binlerce öğeden 
sadece üçüdür en belirgin olan: güzellik, trajedi, komedi. 
Sanatın içeriğine ilişkin kabul ettiğimiz tanımın kanıtlanması 


yönünde daha fazla ayrıntıya girmenin gerektiğini 
sanmıyorum; çünkü estetikte genel olarak başka, daha dar 
bir içerik tanımı önerilirken, bizim kabul ettiğimiz görüş 
gerçekten de ressamlarda ve yazarlarda egemenliğini 
sürdürmekte, yaşamda ve edebiyatta her zaman dile 
getirilmektedir. Güzelliği temel öğe olarak tanımlamak bir 
zorunluluk sayılırken, sanatın biricik önemli özelliği olarak 
da daha doğru ifade edilirken, bunun gerçek nedeni, sanatın 
konusu olarak güzelliğin, gerçekten her sanat yapıtının 
zorunlu niteliği olan güzel biçimden belirsiz farklılığında 
gizlidir. Ama bu biçimsel güzellik ya da idea ile görünüşün, 
içerik ile biçimin birliği, sanatı insanın diğer etkinlik 
alanlarından ayıran özel bir özellik değildir. İnsanın eylemi, 
işin özünü oluşturan bir amaç taşır her zaman; işin 
kendisinin değeri, gerçekleştirmek istediğimiz işin amaca ne 
ölçüde uygun oluşuna göre belirlenir; insanın her eseri, o 
eserin yaratılmasındaki mükemmelliğin düzeyine göre 
değerlendirilir. Bu, hem zanaat için, hem sanayi için, hem 
bilimsel çalışmalar vb. için genel bir kuraldır. Bu kural sanat 
yapıtları için de geçerlidir: Bir sanatçı (bilinçli ya da bilinçsiz 
olarak, fark etmez) yaşamın bilinen bir yönünü önümüzde 
yeniden yaratmaya çalışır; kuşkusuz, ortaya koyacağı 
yapıtın değeri, o sanatçının işini nasıl yaptığına bağlı 
olacaktır. “Bir sanat yapıtı” ne daha fazla, ne daha az 
olmamak üzere, ayakkabiciligin, kuyumculugun, 
kaligrafinin, mühendisliğin, manevi kararlılığın ortaya 
koyduğu bir eserdeki gibi, “idea ile görünüşün uyumuna 
çalışır”. “İdea ile görünüşün uyumu” cümlesinin anlamı 
şudur: “Her iş iyi yapılmak zorundadır.” O halde, 1) idea ile 
görünüşün birliği olarak güzellik, estetiğin bu sözcüğe 
yüklediği anlamda, hiç de sanatın karakteristik bir özelliği 
değildir; 2) “idea ile görünüşün birliği” sanatın yalnızca 
biçimsel yönünü belirler, içerikle en ufak bir ilintisi yoktur ve 
(sanatta -ç.n.) nasıl yaratmak gerektiğini söyler, neyin 
yaratılması gerektiğini değil. Ama bu tümcede “görünüş” 
sözcüğünün önemli olduğunu, sanatın ideayı soyut 


kavramlarla değil, canlı, bireysel bir olguyla ifade ettiğini 
söylediğini belirtmiştik onun; biz “sanat doğanın ve yaşamın 
yeniden yaratılmasıdır” derken, aynı şeyi söylüyoruz: 
Doğada ve yaşamda soyut hiçbir şey yoktur, ikisinde de her 
şey somuttur. Yeniden yaratma edimi, yeniden yaratılanın 
özünü mümkün mertebe korumak zorundadır; onun için bir 
sanat yapıtı, içinde olabildiğince az soyut öğenin 
bulunmasına, her şeyin canlı tablolar içinde, özel biçimlerde 
ve mümkün mertebe somut olarak ifade edilmesine çalışmak 
zorundadır. (Hakkını vererek bunu başarabilir mi sanat? Bu 
apayrı bir meseledir. Resim, heykel ve müzik sanatları bunu 
başarıyor; edebiyat her zaman başaramıyor, ayrıntıların 
plastikliği konusunda her zaman çok fazla özen göstermek 
zorunda da değil: Bir edebi yapıt, genel olarak, kendi 
bütünlüğü içinde uyum ve zarafete sahipse, bu yeterlidir. 
Ayrıntıların plastik olarak işlenip tamamlanması 
konusundaki gereksiz çabalar, bütünü oluşturan parçaların 
sınırlarını çok belirgin şekilde çizerek bütünün birliğini 
zedeleyebilir ve daha da önemlisi, sanatçının dikkatini 
yaptığı işin en önemli yönlerinden uzaklaştırır). (Sözcüğün 
estetik anlamında) sadece sanatın değil, insanın yaptığı her 
işin idea ile görünüşün birliğinden ibaret olan biçim 
güzelliği, ortak ait olma durumu, sanatın konusu olarak, 
gerçek dünyada neşe dolu sevgimizin konusu olarak güzellik 
ideasından tamamen farklıdır. Bir sanat yapıtının zorunlu 
niteliği olarak biçim güzelliği ile sanatın pek çok 
konusundan biri olan güzelliğin karıştırılması, sanatta 
üzüntü verici kötüye kullanımların nedenlerinden biri 
olmuştur. “Güzellik, sanatın konusudur”, ne olursa olsun, 
sanatın başka bir içeriği yoktur. Dünyada en güzel şey 
nedir? İnsan yaşamında güzellik ve sevgidir; doğada o kadar 
çok güzellik var ki, özellikle neyin en güzel olduğuna karar 
vermek güç. O halde, doğanın yerli yersiz betimlerle poetik 
yapıtları doldurması gereklidir: Bu betimler ne kadar çok 
olursa, yapıtlarımızdaki güzellik de o kadar çok olur. Ama 
güzellik ve sevgi daha mükemmel öğelerdir —işte (genellikle 


tamamen yersiz olarak) bir dramda, bir öyküde, bir romanda 
vb. karşımıza ilk planda çıkan aşktır. Doğa güzelliklerinin 
yersiz olarak geniş çaplı kullanımı, bir sanat yapıtına 
şimdiye dek zarar vermiş değildir: Bu geniş kullanımlara izin 
verilebilir, çünkü bunlar biçime yapışıktır; ama sevgi bağıyla 
ne yapılır? Onun göz ardı edilmesi olanaksızdır, çünkü her 
şey bir Gordium düğümü (kördüğüm) olarak bu çekirdek 
etrafında örülür, onsuz her şey bağlantısını ve anlamını 
yitirir. Acı çeken veya sevinç yaşayan âşık bir çiftin binlerce 
yapıtta, korkunç bir monotonluk içinde verilişinden artık söz 
etmiyoruz; bu aşk maceraları ile güzellik betimlerinin önemli 
ayrıntılarda zorla yer aldıklarından söz etmiyoruz; dahası 
var: Aşkı, sevgiyi ve sonsuz sevgiyi anlatma alışkanlığı, 
yazarları, yaşamın genel olarak insanları çok daha fazla 
ilgilendiren başka yönlerinin olduğunu unutmak zorunda 
bırakıyor. Edebiyatın tamamında ve edebi yapıtlarda verilen 
yaşam bir ölçüde duygulu, pembe bir yaşam olarak kabul 
edilir. Sanat yapıtları, insan yaşamının ciddi anlatımı yerine, 
bir ölçüde oldukça genç (daha doğru sıfatlara dayansın diye) 
bir yaşam anlayışını temsil etmekteler ve yazar, anlattıkları 
genelde sadece ruhsal veya fiziksel olarak aynı yaştaki 
insanlar için ilginç olan genç, çok genç bir insandır. Bu, 
sonuç olarak, sanatı artık ilk gençliğin mutluluk dönemini 
geride bırakmış insanların gözünde itibardan düşürüyor; 
sanat gelişmiş insanlar için bir eğlence, sahte bir uğraş, 
gençlik içinse bütünüyle zararsız olmayan bir alanmış gibi 
görünüyor onlara. Biz aşkı yazmaktan asla men etmiyoruz 
yazarı; ama estetik, yazarın aşkı özellikle onu yazmayı arzu 
ettiği zaman ancak yazmasını istemek zorundadır: Söz 
konusu olan aslında aşk değil de yaşamın başka yönleriyken, 
birinci planda aşkı öne çıkarmak niye? Örneğin, aslında belli 
bir dönemde belli bir halkın yaşantısını veya bir halkın belli 
sınıflarının yaşam tarzını anlatan romanlarda neden birinci 
planda aşk vardır? Tarihte, psikolojide, etnografya ile ilgili 
eserlerde de aşktan söz edilir, ancak yeri geldiğinde, tıpkı 
her şeyden söz edildiği gibi. Walter Scott'un tarihi romanları 


aşk serüvenlerine dayanır —ne gereği var? Gerçekten bu 
romanlarda anlatılan toplumun asıl işi ve olayların başlıca 
itici gücü aşk mıydı? “Ama Walter Scott'un romanları ömrünü 
doldurmuş romanlardır”; aynı şekilde Dickens ve George 
Sand'ın köy yaşamından alınma, üstelik sorunun hiç de aşk 
olmadığı romanları da yerli yersiz aşkla doludur. “Ne 
hakkında yazmak istiyorsanız, onu yazın” kuralı, yazarların 
çok az uydukları bir kuraldır. Aşkın olur olmaz anlatılması, 
“sanatın özü güzelliktir” görüşünden doğan birinci zarardır 
sanat için. İkincisi, güzellikle sıkı bir şekilde birleşmiş olan 
yapaylıktır. Günümüzde Madam Dezuler'in ekloglarıyla alay 
edilmekte, ama devinimdeki başlıca etkenlerin basitliği ve 
doğallığı, konuşmalardaki yalınlık ve doğallık bakımından 
çağdaş sanatın onlardan uzaklaştığını da sanmıyorum. 
Kişileri şimdiye kadar kahramanlar ve kötüler olarak ayırma 
yöntemi, sanat yapıtlarında patetik biçimde kullanılmış 
olabilir; bu kişiler nasıl da bağlantılı, uyumlu, güzel sözlerle 
anlatılıyor! Çağdaş romanlardaki monologlar ve karşılıklı 
konuşmalar klasik tragedyanın monologlarından biraz 
aşağıdadır: “Bir sanat yapıtındaki her şey güzellikle verilmek 
zorundadır” -bize de, gerçek yaşamda insanların hemen 
hiçbir zaman hazırlamadığı, böylesine derinliğine ve iyi 
düşünülmüş hareket planları veriliyor. Ama eğer anlatılan 
kişi düşünülmemiş, içgüdüsel bir adım atacak olursa, yazar, 
bu kişiyi onun karakterinin özüne bakarak haklı göstermeyi 
bir zorunluluk sayar, eleştirmenler ise -hareket sanki 
koşullar ve insan kalbinin genel özellikleriyle değil de, her 
zaman bireysel karakter tarafından gerekçelendirilirmiş 
gibi— “hareketin gerekcelendirilmemis olmasından” 
hoşnutsuzluk duyarlar. “Güzellik, karakterlerin 
mükemmelliğini gerektirir” -sanat, bütün tipikliklerine 
karşın değişik canlı kişiler yerine, hareketsiz heykelcikler 
veriyor. “Sanat yapıtının güzelliği konuşmaların 
mükemmelliğini gerektirir” -canlı konuşmalar yerine, 
konuşanların kendi karakterlerini özgürce veya zorlamayla 
ortaya koydukları yapmacık konuşmalar veriliyor. Bütün 


bunların sonucu edebi yapıtların monotonluğu olmaktadır: 
İnsanlar aynı tarzda, olaylar bilinen reçetelere göre gelişiyor, 
ileride ne olacağı, sadece ne olacağı değil, nasıl olacağı da 
ilk sayfadan anlaşılıyor. Biz yine de sanatın taşıdığı büyük 
önem konusuna dönelim: 

Bütün sanat yapıtlarının birinci ve ortak anlamı diyoruz 
biz, gerçek yaşamın insan için ilgi çekici olaylarının yeniden 
yaratımıdır. Gerçek yaşam derken, kuşkusuz, insanın sadece 
maddelerle ve nesnel dünyanın varlıklarıyla olan ilişkisi 
değil, insanın iç yaşantısı da anlaşılır; insan bazen hayallerle 
yaşar -hayaller onun için (bir ölçüde ve kimi zaman) bir 
nesne anlamı taşır; insan daha çok kendi duygu dünyasında 
yaşar. Bu durumlar ilginçlik noktasına varacak olursa eğer, 
bir de sanat tarafından yeniden yaratılır. Yaptığımız tanımın 
nasıl sanatın fantastik içeriğini de kapsadığını göstermek 
için bundan söz ettik. 

Ama yukarıda, yeniden yaratma dışında, sanatın bir 
başka öneminin daha olduğunu söyledik: Yaşamın 
açıklanması. Şu bir dereceye kadar bütün sanatlar için 
ulaşılabilirdir: Bir şeyin anlamını açıklamak ya da yaşamı 
daha iyi anlamaya yöneltmek için, o şeyin sıkça ve yeterince 
dikkate alınması (sanatın da her zaman yaptığı). Bu 
anlamda sanatın bir şey hakkındaki hikâyeden hiçbir farkı 
yoktur; olsa olsa basit bir hikâyeye göre, daha da önemlisi 
bilimsel bir anlatıya göre, sanatın taşıdığı amaca daha doğru 
varmasında bir fark olur Bir şeyde cansızlık belirtisi 
bulduğumuz zamankine göre, yaşam biçimi altında bir şeyle 
çok daha kolay tanışır, onunla çok çabuk ilgilenmeye 
başlarız. Cooper'ın etnografik anlatıları ve yabanılların 
yaşantısının öğrenilmesinin önemi konusundaki 
düşüncelerinden çok, romanları tanıştırmıştır toplumu 
yabanılların yaşantısıyla. Ama eğer bütün sanatlar yeni 
ilginç şeyleri gösterebilseler, o Zaman edebiyat da 
gerektiğinde her zaman nesnelerin önemli özelliklerini 
belirgin ve anlaşılır biçimde gösterir. Resim bir şeyi tüm 
ayrıntılarıyla yeniden yaratır, heykel sanatı da öyle, 


edebiyat çok fazla ayrıntıyı kaldıramaz ve gerektiğinde 
içindeki sahnelerden pek çok şeyi atarak, dikkatimizi 
korunan noktalar üzerinde toplar Bunda poetik 
manzaraların gerçeklik karşısındaki üstünlüğünü görüyorlar, 
ama aynı şeyi her ayrı söz de kendi konusuyla yapar: Bir 
sözde de (kavramda) bütün rastlantılar ve konunun yalnız 
kalan önemli özellikleri bırakılır, söz, deneyimsiz bir düşünce 
için konunun kendisinden daha anlaşılır olabilir, ama bu 
aydınlatma sadece bir zayıflatmadır. Biz özetlerin yararının 
göreceliğini yadsımıyoruz, ancak Tappe”nin “Rus Tarihi”nin 
çocuklar için çok yararlı olduğunu, ona kaynaklık eden 
Karamzin”in “Rus Devletinin Tarihi”nden daha iyi olduğunu 
düşünmeyiz. Bir poetik yapıttaki konu veya olaylar, belki de 
gerçek yaşamdakilerden daha kolay anlaşılırdır, ama biz 
gerçekliği işaret eden canlı ve açık göstergelerin gerçek 
yaşamın bütünüyle boy ölçüşebilecek bağımsız önemini 
değil, sadece iyi tarafını o yapıt için kabul ederiz. Her 
düzyazı anlatının, bir edebi yapıtla aynı şeyi yaptığını da 
eklemeli. Önemli noktaları bir araya getirmek bir edebi 
yapıtın karakteristik özelliği değildir, makul dilin genel 
niteliğidir. 

Sanatın taşıdığı büyük önem, gerçeklikte insanın 
ilgilendiği şeyin yeniden yaratımıdır. Ama insan yaşamdaki 
olaylarla ilgilenirken, bilinçli ya da bilinçsiz olarak, kendi 
kararının kötülüğünü söyleyemez, bir yazar veya sanatçı, 
genel olarak insanlığını bir yana atma durumunda olmadan, 
anlatılan olaylar hakkındaki kararlarını, eğer istiyorsa, dile 
getirmeyi reddedemez, bu karar onun yapıtlarında ifadesini 
bulur -işte sanat yapıtlarının yeni anlamı budur ve bu 
anlama göre de sanat insanın manevi etkinlikleri 
arasındadır. Yaşamdaki olaylar hakkında neredeyse sadece 
gerçekliğin bilinen yönlerine ilgi duymak, diğer yönlerinden 
ise kaçınmaktan ibaret bir düşünceye sahip insanlar vardır - 
zihinsel faaliyeti zayıf böyle bir insan, yazar veya sanatçı 
olduğunda, yapıtları, yaşamın onun sevdiği yönlerinin 
yeniden üretimi dışında, başka bir anlam taşımaz. Ama 


yaşamın gözlemlenmesiyle yaratılan konuların yol açtığı 
güçlü bir zihinsel etkinlik içindeki insan, eğer yaratıcı bir 
yetenekle ödüllendirilmişse, bu durumda onun (ve 
çağdaşlarının) ilgi duyduğu olaylar hakkındaki canlı 
yargısını, bilinçli veya bilinçsiz olarak yapıtlarında 
dillendirme arzusu ifade edilecek (çünkü düşünen insan, 
kendisi dışında hiç kimseye ilginç gelmeyen önemsiz 
konular üstünde kafa yoramaz), yaşamın düşünen insan için 
doğurduğu sorunlar öne sürülecek veya çözümlenecek ve 
onun yapıtlarından, yaşamın öne çıkardığı temaları işleyen 
yapıtlar olarak söz edilecektir. Bu eğilim bütün sanatlarda 
ifadesini bulabilir (örneğin, resimde Hogart'ın karikatürleri 
gösterilebilir), ama belirtilen düşünceyi eksiksiz ifade etme 
olanağı yaratan edebiyatta gelişiyor en çok. Sanatçı bir 
düşünce insanı olurken, sanat yapıtı da sanat alanında 
kalarak bilimsel bir değer kazanır. Elbette, bu noktada sanat 
yapıtları, gerçeklikte kendilerine gereken hiçbir şey 
bulmazlar, buldukları şey sadece biçime uygundur. İçeriğe, 
sanat tarafından öne çıkarılan veya çözümlenen sorunlara 
gelince, bunların hepsi gerçek yaşamda bulunur, ama bir 
amaç olmaksızın, arrier-pensee (niyet) olmaksızın. Bir sanat 
yapıtında şöyle bir düşüncenin geliştiğini varsayalım: “Bir 
süre için doğru yoldan sapmak güçlü kişiliği yıkmaz” ya da 
“zor bir durum başka bir zor duruma yol açar.” Burada ya bir 
insanın kendiliğinden yıkımı anlatılmaktadır, ya da, efendim, 
tutkuların yüksek emellerle çatışması (biz Faust'ta 
gördüğümüz farklı temel düşüncelere dikkat çekiyoruz), 
—gerçek yaşamda, aynı düşüncenin geliştiği olaylar olmuyor 
mu? Yaşamın gözlemlenmesinden yüksek bilgelik yok olmaz 
mı? Bilim, yaşamın basit bir soyutlanması, formül altına 
sokulması değil midir? Bilim ve sanat tarafından dile 
getirilen her şey yaşamda bulunur, hem de bilim ve sanatın 
çoğu zaman anlayamadığı, daha da fazlası, onlar tarafından 
kucaklanamayan sorunun gerçek anlamını da genel olarak 
içinde taşıyan bütün canlı ayrıntılarıyla eksiksiz, mükemmel 
şekilde bulunur. Gerçek yaşamda her şey doğrudur, ihmal ve 


dikkatsizlik yoktur, bütün insan yapıtlarının bu açıdan 
kusurlu olduğu tek yanlı görüş darlığı burada söz konusu 
değildir -yaşam, bir öğretici olarak, bilim olarak, yazar ve 
bilim adamlarının bütün yaratılarından daha tam, daha 
doğru ve hatta daha artistiktir. Ama yaşam kendi olaylarını 
bize açıklamayı düşünmez, aksiyomların sonuçlarını 
önemsemez, oysa bilim ve sanat eserlerinde bunlar yapılır 
ve yaşama göre bu eserlerde sonuçların eksikliği, 
düşüncelerin tek yanlılığı bir gerçektir. Ancak bu sonuçlar 
bizim için dâhi kimseler tarafından çıkarılır, onların yardımı 
olmaksızın bizim varacağımız sonuçlar daha çok tek yanlı, 
daha kısır olurdu. Bilim ve sanat (edebiyat), yaşamı 
öğrenmeye başlayanlar için “handbuch”turlZİ, bu ikisinin 
önemi, kaynakların okunmasını sağlamak ve zaman zaman 
da bilgi işlevi görmektir. Bilim bunu saklamayı düşünmez, 
yazarlar da kendi yapıtlarının özüne ilişkin yarım yamalak 
düşüncelerinde bunu saklamayı düşünmezler, sadece 
estetik, sanatın yaşam ve gerçeklikten daha yüce olduğu 
iddiasını sürdürüyor. 

Söylenenlerin tümünü birleştirerek şu sanat anlayışını 
elde ederiz: Sanatın asıl önemi, yaşamda insan için ilginç 
olan her şeyin yeniden yaratılmasıdır; yaşamın açıklanması, 
yaşamdaki olaylar hakkındaki yargı, çok sık olarak, özellikle 
edebi yapıtlarda birinci planda öne çıkar. Sanat da tarih gibi 
tamamen yaşamla ilgilidir; içerik yönünden tek fark şudur: 
Tarih insanlığın yaşamından, sanat ise insanın yaşamından, 
tarih toplumsal yaşamdan, sanat ise bireysel yaşamdan söz 
eder. Tarihin birinci görevi, yaşamı yeniden yaratmaktır; 
tarihçilerin tümünün yerine getirmediği ikinci görevi de onu 
açıklamaktır. Bir o tarihçi, o tarihin ikinci görevini 
önemsemeyerek basit bir vakanüvis, yapıtı da gerçek tarihçi 
için salt materyal veya merak gidermek için okunacak yazılı 
malzeme olarak kalır. Tarihçi ikinci görevi düşünerek fikir 
adamı olur, yapıtı da bu sayede bilimsel bir değer kazanır. 
Aynı şeyi bütünüyle sanat için de söylemek gerekir. Tarih, 


gerçek tarihsel yaşamla yarışmayı düşünmez, ortaya 
koyduğu tabloların kısırlığının, eksikliğinin, az veya çok 
güvenilmez ya da son derece tek taraflı olduğunun 
bilincindedir. Estetik de, aynı şekilde ve aynı nedenlerden 
ötürü sanatı gerçeklikle karşılaştırmayı, daha da önemlisi 
gerçekliğin güzelliğini aşmayı düşünmemek gerektiğini 
kabul etmek zorundadır. 

Ama böyle bir sanat anlayışına karşın yaratıcı fantezi 
nerede? Ona nasıl bir rol biçilecek? Fantezinin sanatta yazar 
tarafından görülen ve duyulan şeyi değiştirme hakkının 
nereden doğduğundan söz etmeyeceğiz. Bu, herhangi bir 
münferit olaydan değil, kendisinden yaşamın belli bir 
yönünün yeniden doğru üretilmesi istenen poetik yapıtın 
amacından anlaşılır; duyularla algılanan bir şeyi kombinezon 
(birleştirme) yoluyla yeniden yapma ve biçim bakımından 
yeni bir şey yaratma yeteneği olarak fantezinin işe 
karışmasının neden gerekli olduğuna bakacağız sadece. Bir 
yazarın kendi yaşam deneyiminden çok iyi bildiği bir olayı 
aldığını varsayarız (bu sıkça olan bir şey değil; çoğunlukla 
pek çok ayrıntı az bilinir olarak kalır ve anlatının bağlantısı 
için bu ayrıntıların bir düşünceyle tamamlanması gerekir); 
yine, alınan olayın tamamen sanatsal açıdan sona 
erdirildiğini, öyleyse o olaya ilişkin basit öykünün bütünüyle 
sanatsal bir yapıt olduğunu varsayarız, yani kombinezonu 
sağlayan fantezinin müdahalesi en aşağı düzeyde 
gerekliymiş gibi göründüğü zaman bir olayı alıyoruz. Hafıza 
hiç güçlü olmamış gibi, bütün ayrıntıları, özellikle sorunun 
özü için önemli olmayanları muhafaza edecek durumda 
değil, ne var ki o ayrıntılardan pek çoğu anlatının sanatsal 
bütünlüğü için gereklidir ve yazarın belleğinde kalan diğer 
sahnelerden (örneğin, bir konuşmanın sürdürülmesi, bir 
yerin anlatılması vb.) alınmış olmalılar. Gerçi bir olayın bu 
ayrıntılarla tamamlanması henüz değiştirmiyor onu, sanatsal 
anlatının kendi içinde verilen olaydan farkı da şimdilik 
sadece biçimle sınırlandırılıyor. Fantezinin müdahalesi 
bununla bitmiyor ama. Gerçekliğin bir olayı, kendileriyle 


önemli bir bağı bulunmaksızın, sadece bir dış bağlantısı olan 
diğer olaylarla karıştırılmıştır; ancak seçtiğimiz bir olayı 
diğer olaylardan ve gereksiz epizotlardan ayırdığımızda, 
göreceğiz ki bu ayırma işi, anlatının hayati önem taşıyan 
bütünlüğünde yeni boşluklar bırakacak, yazar da onları 
yeniden tamamlamak zorunda kalacaktır. Dahası var: Ayırma 
işi hayati önemdeki bütünlüğü olayların birçok noktasından 
aldıklarıyla sağlamakla kalmaz, çoğu zaman onların 
niteliğini de değiştirir -ve olay artık karşımıza gerçeklikteki 
şekliyle çıkmayacaktır öyküde ya da bu olayın özünü 
korumak için, yazar, gerçek anlamlarına ancak öykünün alıp 
ayırdığı olaylar içindeki gerçek konumları sayesinde sahip 
olan birçok ayrıntıyı değiştirmek zorunda kalacaktır. 
Gördüğümüz gibi, yazardaki yaratıcı güçlerin hareket alanı, 
sanatın özüne ilişkin düşüncelerimizle çok az daralmaktadır. 
Ama bizim incelememizin konusu, yazarın öznel etkinliği 
olarak değil, nesnel bir yaratma etkinliği olarak sanattır; o 
yüzden yazarın kendi yaratısının malzemesiyle farklı 
ilişkileri gereksiz biçimde hesaba katılmıştır. Biz bu 
ilişkilerden yazarın bağımsızlığına en az yardımcı olan birini 
gösterdik ve bir sanatçının da bu durumda, sanatın özüne 
ilişkin görüşümüz sayesinde, üstelik yazara veya sanatçıya 
değil, genel olarak bütün etkinliklerinde insana ait olan 
önemli bir niteliğini —nesnel gerçekliğe sadece bir malzeme 
olarak, sadece kendi faaliyet alanı olarak bakmak ve onu 
kendine tabi kılmak amacıyla ondan yararlanmak için en 
önemli insan hakkı ve niteliğini— yitirmediğini ortaya 
koyduk. Şartlar ne olursa olsun, fantezinin kombinezon 
yoluyla müdahale alanı daha geniştir: Örneğin, yazar, bir 
olayın ayrıntılarını tam olarak bilmiyorken, onu (ve kişileri) 
yalnızca başkalarının anlatımlarına göre öğrendiğinde, 
sanatsal açıdan, en azından kendi kişisel görüşü açısından 
her zaman tek taraflı, güvenilmez veya eksiktir. Ama 
kombinezon ve değiştirme zorunluluğu, gerçek yaşamın 
yazar veya sanatçının (hatta çok daha iyi biçimde) anlatmak 
istediği olaylardan ibaret olmamasından değil, gerçek 


yaşamı yansıtan bir tablonun, gerçek yaşamın kendisi gibi o 
varoluş alanına ait olmamasından kaynaklanır; farklılık, 
gerçek yaşamın sahip olduğu araçlara yazarın sahip 
olmamasında kendini gösterir. Bir opera eseri piyano için 
düzenlenirken efektlerdeki ayrıntıların büyük ve en iyi kısmı 
kaybolur; insan sesinden ya da mükemmel bir orkestradan 
pek çok şey, operayı mümkün mertebe yeniden üretmesi 
gereken zavallı, cansız bir enstrümana kesinlikle taşınamaz. 
Onun için bir düzenleme yapılırken, birçok şeyin - 
düzenlemede opera eserinin ilk halinden daha iyi biçimde 
ortaya çıkması umuduyla değil, düzenleme sırasında opera 
eserinin zorunlu bozulmasının bir ölçüde karşılığını vermek 
için— yeniden yapılması, birçok eksiğin tamamlanması 
gerekir (düzenleyici, kompozitörün yanlışlarını düzeltsin 
diye değil, basitçe, kompozitörün sahip olduğu araçlara 
sahip olmadığı için). Gerçek yaşamla yazarın araçları 
arasındaki farklar daha büyüktür. Poetik bir yapıtın bir 
dilden başka bir dile çevirisini yapan çevirmen, çevrilen 
yapıtı bir ölçüde yeniden yaratmak zorundayken, bir olayın 
hayatın dilinden edebiyatın zayıf, yavan, cansız diline 
çevrilirken yeniden işlenmesi nasıl zorunlu olmaz? 
Gerçekliğin fanteziyle karşılaştırmalı savunusu, sanat 
yapıtının canlı gerçeklikle karşılaştırıldığında kesinlikle 
onunla boy ölçüşemeyeceğini, bu düşüncenin özünün işte 
bu olduğunu tanıtlama arzusudur. Sanat hakkında böyle 
konuşmak, bir yazarın dediği gibi, sanatın aşağılanması 
demek değil midir? Eğer sanat yapıtlarındaki artistik 
mükemmelliğin düzeyi bakımından sanatın gerçek 
yaşamdan aşağıda olduğunu gösteriyorsa, evet, sanatın 
aşağılanması demektir; ama methiyelere karşı koymak, 
yerici olmak anlamına gelmiyor henüz. Bilim, gerçekliğin 
üstünde olmayı düşünmez, bu onun için bir utanç değildir. 
Sanatın da yaşamın üstünde olmayı düşünmemesi gerekir; 
bu onun için alçaltıcı bir şey değildir. Bilim, amacının 
gerçekliği anlamak ve açıklamak, sonra da bu açıklamasını 
insanın yararına kullanmak olduğunu söylemekten 


çekinmez; sanat da amacının şu olduğunu kabul etmekten 
çekinmesin: Gerçekliğin sağladığı eksiksiz bir estetik zevkin 
yokluğu durumunda insanı ödüllendirmek için, bu değerli 
gerçekliği olabildiğince yeniden yaratmak ve onu insanın 
yararına açıklamak. 

Sanat, kendisi için belirlenen şu yüksek, mükemmel yerle 
yetinsin: Gerçekliğin yokluğu durumunda onun yerini 
tutacak bir güç ve insan için bir yaşam rehberi olmak. 

Gerçeklik hayalin üstündedir, hayati önem de fantastik 
iddiaların. 

Bu tezin yazarı olarak görevim, sanat yapıtlarının hayati 
önemde içeriği kabul edilen gerçek güzellik sanki nesnel 
gerçeklikte yokmuş ve sadece sanat tarafından yaratılırmış 
gibi, sanat yapıtlarının yaşamdaki olaylarla estetik ilişkileri 
sorununu irdelemek, egemen görüşün doğruluğunu gözden 
geçirmekti. Güzelliğin özü ile sanatın içeriği konuları bu 
sorunla sıkı sıkıya bağlantılıdır. Güzelliğin özü konusunun 
incelenmesi, beni “güzellik yaşamdır” önermesine 
götürmüştür. Böyle bir yargıdan sonra, güzelliğin bilinen 
tanımına göre, iki nokta olarak onun altında yakınlaşan 
yücelik ile trajiklik kavramlarının incelenmesi ve bu 
kavramları sanatın birbirine bağlı olmayan konuları kabul 
etmek gerekiyordu. Bu, sanatın içeriği sorununun çözümü 
için önemli bir araçtı. Ama eğer güzellik yaşamsa, o zaman 
sanattaki güzelliğin yaşamdaki güzellikle estetik ilişkisi 
sorunu kendiliğinden çözülür. Varılan sonuç, sanatın kendi 
kökeniyle insanı gerçeklikteki güzellikten hoşnutsuzluk 
duymaya zorlayamazdı ve biz sanatın hangi gereksinimlere 
bağlı olarak ortaya çıktığını arayıp bulmak, sahip olduğu 
gerçek değeri incelemek zorundaydık. İşte bu incelemeyle 
varılan çıkarsamalardan en önemlileri: 

1) Bir güzellik tanımı: “Güzellik, ortak ideanın münferit 
bir olay içinde eksiksiz ortaya çıkışıdır” -eleştirmeye 
değmez; bu, her türlü insan etkinliğindeki biçimsel arzunun 
tanımı olarak son derece geniş bir tanımdır. 


2) Güzelliğin gerçek tanımı şudur: “Güzellik yaşamdır”; 
güzel olan varlık, insana, kendi anladığı şekildeki bir yaşamı 
onda gördüğü varlıkmış gibi gelir; güzel bir şey, insana 
yaşamı anımsatan şeydir. 

3) Bu somut ya da gerçek güzelliği, idea ile görünüşün 
birliğinden veya mükemmelliğin görevini hakkıyla yerine 
getirecek şeyden ibaret olan biçimin mükemmelliğinden 
ayırmak gerekir. 

4) Yücelik hiç de mutlaklık ideasını uyandırmakla insanı 
etkilemez; o, bu ideayı neredeyse hiçbir zaman uyandırmaz. 

5) İnsana yüceymiş gibi görünen şey, insanla 
karşılaştırılan son derece büyük şeyler veya oldukça güçlü 
olaylardır. 

6) Trajikliğin yazgı veya zorunluluk ideası ile önemli bir 
bağı yoktur. Gerçek yaşamda trajiklik çoğu zaman 
rastlantısaldır, önceki durumların özünden doğmaz. 
Trajikliğin sanat şeklini aldığı zorunluluk biçimi, sanat 
yapıtlarının bilinen şu ilkesinin sonucudur: “Çözüm 
düğümden doğmak zorundadır” ya da yazarın yazgı 
hakkındaki düşüncelere anlamsız bağlılığıdır. 

7) Trajiklik, yeni Avrupa aydınlanması içindeki anlayışlara 
göre, “insanın yaşamdaki korkusu”dur. 

8) Yücelik (ve onun momenti trajiklik), güzelliğin bir 
çeşidi değildir; yücelik ideası ile güzellik ideası tamamen 
farklı idealardır; aralarında ne bir iç bağ, ne de bir iç çelişki 
vardır. 

9) Gerçeklik, fanteziden sadece daha canlı değil, aynı 
zamanda daha mükemmeldir. Fantezi biçimleri, gerçekliğin 
sadece tatsız ve neredeyse her zaman başarısız şekilde 
yeniden yapılmasıdır. 

10) Gerçek yaşamdaki güzellik eksiksiz bir güzelliktir. 

11) Gerçek yaşamdaki güzellik insanı tam anlamıyla 
tatmin eder. 

12) Sanat, asla, insanın gerçeklikteki güzelliğin 
eksiklerini tamamlama gereksiniminden doğmaz. 


13) Sanat yapıtlarının gerçeklikteki güzellikten daha 
aşağıda olması, yalnızca gerçekliğin yarattığı etkinin sanat 
tarafından yaratılan etkiden daha canlı olmasından ötürü 
değildir: Sanat yapıtları, estetik açıdan da gerçeklikteki 
güzellikten aşağıdadır (tıpkı yüceliğin, trajikliğin, komikliğin 
daha aşağıda olması gibi). 

14) Sanatın alanı, sözcüğün estetik anlamında, sadece 
biçim mükemmelliği bakımından değil, canlı özü 
bakımından da güzelliğin alanıyla sınırlı değildir: Sanat, 
yaşamda insan için ilginç olan her şeyi yeniden yaratır. 

15) Biçim mükemmelliği (idea ile görünüşün birliği), 
sözcüğün estetik anlamında sanatın (güzel sanatların) 
karakteristik özelliklerini oluşturmaz, güzellik, idea ile 
görünüşün birliği veya ideanın eksiksiz gerçekleşmesi 
olarak, sözcüğün geniş anlamında sanat arzusunun ya da 
“yeteneğinin” amacıdır, her türlü pratik insan etkinliğinin 
amacı da güzelliktir. 

16) Sözcüğün estetik anlamında sanatı (güzel sanatları) 
doğuran gereksinim, portre ressamlığında çok açık 
gösterilen gereksinimin aynısıdır. Bir portre, canlı bir insanın 
yüz hatları bizi hoşnut etmediği için değil, yaşayan bir 
insanın kendisi gözümüzün önünde değilken, onu 
anımsamamıza yardımcı olması ve o insanı görme fırsatı 
bulamamış kimselere onun hakkında bazı fikirler vermek için 
yapılır. Sanat, kendi yeniden üretimiyle bize sadece 
yaşamda bizim için ilginç olan şeyleri anımsatır ve bir 
ölçüde de yaşamın tanıma veya gözlemleme fırsatı 
bulamadığımız ilginç yönlerini bize tanıtmaya çalışır. 

17) Yaşamın yeniden yaratılması (sanatın genel, 
karakteristik göstergesi), sanatın özüdür. Sanat yapıtlarının 
çoğu zaman başka bir önemi daha vardır: yaşamın 
açıklanması; sık sık da yaşamdaki olaylara ilişkin bir yargı 
değeri taşırlar. 


AÇIKLAMA 


Bu cildi (Toplu Y. c. 4) oluşturan yapıtlar, Cernisevskiy’in 
felsefi ve estetik görüşleri hakkında fikir verirler. Bu yapıtlar, 
Rus teorik düşünce tarihi içinde parlak bir sayfadır. 

Bir filozof ve estetikçi olarak Cernisevskiy, tutarlı bir 
materyalistti. Lenin, şöyle yazar: “Cernisevskiy, gerçekten, 
50'li yıllardan 88'e kadar su katılmamış felsefi materyalizm 
düzeyinde kalmayı ve Yeni-Kantçıların, pozitivistlerin, 
Mahistlerin ve diğer işten anlamazların acınası 
saçmalıklarını bir yana atmayı başarmış biricik büyük Rus 
yazarıdır.” (V.İ. Lenin. Top. Y. c.18, 5.384) 

Çernışevskiy'in materyalist görüşlerinin dikkate değer 
özelliği devrimci bir nitelik taşımalarıdır. Fikir adamı 
Cernisevskiy, felsefe ile estetiği, toplumun devrimci yoldan 
dönüştürülmesi görevleriyle ilişkilendirmiş, materyalizm ile 
idealizm arasındaki savaşın Oo sosyo-politik, Oo sınıfsal 
kaynaklarını görmüştür. Bu ciltte (с. 4) yer alan 
çalışmalarda, nesnel dünyanın kavranmasındaki, insanın 
tinsel etkinlik biçimlerine, her şeyden önce de sanat gibi 
böylesine karmaşık bir biçime yönelik incelemelerdeki temel 
sorunlar, Cernisevskiy tarafından ortaya konmuş ve 
çözümlenmiştir. İnsanın bilgisizliğinin sınırsızlığı burada çok 
güzel gösteriliyor, ama bununla birlikte bilginin tarihsel 
koşullara bağlılığına da ışık tutuluyor. Cernisevskiy, nesnel 
gerçeklik, duyular ve bilinç biçimleri arasındaki ilişki 
konusunda diyalektik bir görüş koyar ortaya. Bilgi 
gerçekliğinin ölçütü olarak pratik kavramını öne sürer, 
idealistlerin insan bilincini doğaüstü, “tanrısal” bir güce 
dayandırma çabalarını reddeder. 

Sosyalizm hakkındaki öğretisi ütopik olsa da, tarihsel 
düşünceler alanında Çernışevskiy”in güçlü materyalist 
yargıları olduğu görülür; onun ütopik öğretisi, o zamanın 
koşullarında başka türlü de olamazdı. 


Çernışevskiy”in estetik alanındaki yapıtları ayrı bir öneme 
sahiptir. Onun bu tezi gerçekçi sanatın devrimci manifestosu 
oldu, güzellik biliminin, sanat ve edebiyat hakkındaki 
materyalist teorinin gelecekteki gelişme düzeyini belirledi. 

Çernışevskiy”in felsefe ve estetik alanındaki yapıtları 
bugün de değerlerinden bir şey yitirmiş değiller; bu yapıtlar 
günümüz sanatçıları ve bilim adamları tarafından etkin 
biçimde kullanıldıkları gibi, çağdaş insanın felsefi ve estetik 
bilincini de şekillendiren yapıtlardır. 


SANATIN 


GERÇEKLİKLE 


ESTETİK İLİŞKİLERİ 
(Tez) 


Bu, Cernisevskiy’in en popüler ve önemli felsefi-estetik 
yapıtlarından biridir; gereken bilim payesini (akademik 
unvan) almak için ortaya konmuş bir çalışmadır. 

Bu tez, 3 Mayıs 1855 yılında St. Petersburg 
Üniversitesi'nin matbaasında basıldı, 10 Mayıs 1855'te de 
savunması yapıldı. Resmi bilim temsilcileri teze ölçülü 
yaklaştılar, ana konferans salonunu dolduran gençlik ise 
estetik tezini hayranlıkla karşıladı. Ne var ki, Cernisevskiy’in 
akademik unvanı eğitim bakanınca ancak üç buçuk yıl sonra 
onandı, ama bu, o zamana kadar bütünüyle “Sovremennik” 
dergisindeki edebiyat-redaktörlük çalışmaları üzerinde 
yoğunlaşmış olan tez yazarı için artık hiçbir anlam ifade 
etmiyordu. 

Basında teze karşı yükselen sesler olumsuzdu, çünkü bu 
sesler sosyo-politik alanda liberal-soylu olan, teorik alanda 
da aktif şekilde idealist ilkeleri savunan kampın 
eleştirmenlerinden geliyordu. Yine de bu sesler ilk zamanlar 
çok azdı. 

Ne yazık ki, L. Tolstoy, F. Dostoyevskiy, İ. Turgenyev gibi 
büyük Rus yazarları, Çernışevskiy”in tezinin temel 
düşüncelerini kabul etmediler. 

Ama sanat ve edebiyat alanındaki aydınlar, zaman 
geçtikçe büyük düşünürün estetik düşüncelerini giderek 
daha derinliğine kavramaya başladılar. Bu nedenle ikinci 
baskısının çıktığı 1865 yılından sonra, tezin yüksek değerini 
teslim eden makaleler yayımlanmaya başladı. Özellikle XIX. 
yüzyılın ikinci yarısının demokrat yazarları ve gerçekçi 
sanatçıları, Çernışevskiy”in tezinin güçlü etkisini üzerlerinde 
hissettiler, İ. Repin ile İ. Kramskoy bunu gösteriyor. 


Şu durum önemli: Birçok yazar ve eleştirmen, 
Cernisevskiy’in tezinin felsefi ilkelerine karşı çıkarken, kendi 
sanat o yapıtlarının somut nitelemesinde, istemeden 
Çernışevskiy”in çalışmalarının yontembiliminde temeli 
atılmış olan değerlendirme ölçütlerini dikkate almışlardır. 
Materyalist estetiğin “diktası” işte böyleydi. 

Cernisevskiy, tez çalışmasında birkaç sorunu ele alıyor. 
Bunların en önemlileri şunlardır: o Estetiğin temel 
kategorisinin —güzelliğin— özü, sanatın kökeni ve amacı. 
Belirtilen kategoriyi materyalist açıdan yorumlarken 
(“güzellik yaşamdır”), Cernisevskiy, güzelliğin nesnel 
varlığıyla öznel güzellik anlayışı arasında diyalektik bir bağ 
kurar. Gerçekliği “temize çıkarırken”, onu sanatta güzelliğin 
kaynağı ilan eder. Sanata gelince, Cernisevskiy, sanat 
yapıtlarının yaşamdaki olaylar üstüne sık sık “hüküm” 
okuduklarını söyledikten sonra, sanatsal kavrayışın etkin 
rolünün altını özellikle çizer. 

Sayfa 17: Güzellik anlayışı egemen estetik sistemde 
böyle bir açılım gösteriyor. Sanatın kaynağı olarak gerçekliği 
değil de ideayı ilan eden Hegelci idealist estetik kastediliyor. 
Cernisevskiy, Hegel'in izleyicilerinden birinin -Friedrich 
Ficher— 1846-1858 yılları arasında yayımlanan “Estetik, ya 
da Güzellik Bilimi” adlı çalışmasını özel olarak inceler. 

Sayfa 34: Kant'ta ve ondan sonra gelen estetikçilerde 
[Hegel’de, Fischer”de/ “çevre üzerindeki üstünlüğün sonucu” 
denilen “yücelik” konusunda söylenen... Bu sav Alman 
filozofun en önemli estetik çalışması olan “Yargı Gücünün 
Eleştirisi”nde (1790) öne sürülüyor. 

Sayfa 78: ...Goethe’nin de söylediği gibi... Goethe, bu 
düşünceleri “Wilhelm Meister'in Çıraklık Yılları” (1795-1796) 
adlı romanda ifade eder. 

Sayfa 94: Poetik bir yapıttaki tipin de...-bu, gerçekliğin 
daha çok yavan ve genel, belirsiz bir imasından öte bir şey 
değildir. Burada, Cernisevskiy tarafından genelleştirilen 
sanatsal tipin taşıdığı niteliğin teorik olarak 
önemsenmemesinden söz ediliyor. 


Sayfa 113: “Doğayı taklit etmek olarak verilen sanat 
tanımında...”, “Doğayı taklitte tam başarının olanaksızlığına 
karşın...” tümceleriyle başlayan parçalar, Hegel'in “Estetik 
Üstüne Dersler”inin “Önsöz”ünden alınmıştır. 


LİV. Jukovskiy'in “Alina i Alsim”(Alina Не Alsim) (1814) 
adlı baladından alınmıştır. 


(2lGüzel kadınların kıtlığından. 


I3lPuşkin'in yapıtı. 


[4]Puskin’in yapıtı. 


>İErsatz: Yerini tutma, yerine geçme. 


(61Копи alanları (subject areas). 


[Z]Handbuch: Başvuru kitabı. 


